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La invitacién a debatir cerca del mar y bajo un techo indiano sobre el
auge de las formas breves en la literatura llega, en mi caso, en un momento
en que echar la vista atras y hacer balance es mas que nunca necesario. Mi
vida literaria propiamente dicha arranca cuando el siglo XX se acaba, y
avanza en el nuevo siglo marcado por la violenta (por qué no) irrupcion de
internet en nuestras vidas. Antes fui un cumulo de lecturas, de sesiones
continuas de cine, de ensayos y aspiraciones musicales. Pero sobre todo,
una vida que avanzaba sin respiro y que en realidad conformé (y conforma)
el material sobre el que se sustenta mi literatura. La vida que vives, la de lo
cotidiano con sus alegrias y reveses y que a veces parece un tramite (a la
espera de no se sabe bien qué). Y resulta que es al contrario. La literatura es
un tramite, es compainiia, envoltorio de la vida.

Voy a compartir a continuacion algunas reflexiones desde mi
experiencia como escritora y lectora, como psicéloga y observadora de lo

humano.



1) Alo breve sellega de viejo.

O de mayor. O deberia ser asi. Cuando la energia inagotable de la
juventud permite un pleno uso del cuerpo y de la mente, se escribe con
fuerza, se avanza en muchas direcciones, todo es caudal. No se puede
contar en pocas palabras lo que desborda el dia a dia, que es largo y esta
plagado de emociones, sorpresas y desdichas. Cuando uno empieza a
escribir no deberia hacerlo de forma contenida, sino dejarse llevar hasta la
extenuacion, para que salga a flote lo que uno quiere contar sin saberlo. Ser
mayor es haber acumulado afios, y al menos para un escritor o artista
deberia importarle un pimiento la edad. Ser mayor ahora no es lo mismo que
hace cincuenta afios, cuando yo naci. El desgaste fisico es menor, no hay
mas que ver las fotografias de nuestros antepasados. Pero algo esta claro:
sabes. Has aprendido. Y sabes lo que sobra (también lo que falta). Sabes
pulir, podar, tienes arte y oficio, y puedes convertir miles de actos,
observados y vividos en un solo vocablo, en una frase. Puedes escoger el
epiteto que dice mucho y no estd de mas, puedes borrar el adjetivo
pretencioso. La escritura, en sus formas breves, se beneficia de la madurez.

2) Todo auge trae consigo su caida. Pero no su desapariciéon.

La literatura breve estda viviendo un auge y teniendo una gran
repercusion en el inicio del siglo XXI, primero en paginas web, luego en los
blogs, ahora en las redes sociales. Las grandes frases, de autores o
personajes conocidos, reales o falsas, se repiten como el eco. Se convierten
en un balido social de gran repercusion. Corren como la mecha prendida de
las viejas peliculas del Far West, aunque no conducen a una explosion, se
apagan solas. Los aforismos, los micro y nano relatos, incluso los chistes
malos, las advertencias y las consignas llegan a nuestros ojos a través de
las pantallas de ordenadores, mdviles y ahora tablets. Ocupan nuestra

atencion. La atencién: uno de los mas potente reforzadores del ser humano.



Por eso nos lanzamos a escribir y a propagar, sin el menor sonrojo, esas
lineas que esperan la respuesta social. Un pensamiento resumido en dos o
tres frases (para qué desarrollar un largo ensayo). Un aforismo de nuevo
cuiio (no bien contrastado). Un haiku improvisado (sin suficiente calado). Un
nanorrelato donde menos palabras es mas (aunque sea intrascendente). Un
chiste (disfrazado de microrrelato). Todo breve, desplegado inmediatamente,
buscando la conformidad de la red, el aplauso momentaneo, en un alarde de
creatividad.

Si. Todos escribimos. Todos aprendimos a escribir en la escuela.
Todos leemos. Todos leiamos de nifios y de jovenes porque era una de las
principales fuentes de placer en los ratos de ocio, cuando casi no habia
television y no existian los ordenadores. En nuestra sociedad actual, escribir
literatura se presenta como una capacidad mas al alcance de cualquiera,
especialmente lo breve en todas sus extensiones. ¢De donde ha surgido

esta ilusién? Bajo mi punto de vista, de las posibilidades que ofrece Internet:

- Publicaciéon inmediata (facebook, twitter, bitacoras, etc.)

- Feedback inmediato (a menudo positivo, es decir, una recompensa)

- Establecimiento de nuevas redes sociales en torno al género

- Establecimiento de relaciones cercanas con personas afines

- Participacion en juegos y concursos (lo ludico, incluso lo adictivo)

A los nifios tratamos de ensefiarles la tolerancia a la frustracion, a no
obtener la recompensa inmediata y a saber esperar, desear, y por fin
alcanzar. Nosotros los adultos no toleramos la frustracion y miramos
compulsivamente nuestros dispositivos moviles. Ahora nos lanzamos a
escribir rapido, y a publicarlo de inmediato. Claro que hay auge, cobmo no va

a haberlo.



La proliferacién de concursos de microrrelatos y la amplia oferta de
talleres de escritura estimulan la creacidén y la participacion de un gran
namero de personas que quizas nunca se plantearon escribir como forma de
ocio o alimento personal. La posibilidad de descubrirse como autor, de tener
un libro editado en papel ha llenado muchos horizontes personales de ilusion
y esperanza. Pero me temo que esa llama es endeble y se apaga sola muy
pronto: la inmediatez, como valor estimulante para escribir y recibir
respuesta social, también se vuelve en contra al convertir rapidamente en
pasado lo que acaba de ser actualidad.

Hace unos afos se pusieron de moda los blogs de microrrelatos, y a
menudo tuve la sensacion de asistir a una orgia de autocomplacencia.
Faltaba espiritu critico y constructivo, y se elevaba a algunos a los altares (a
unos MAas que a otros) sin razones a mi entender que lo justificaran.
Actualmente se percibe un cierto cansancio y una gran disminucién en la
actividad de este tipo de blogs.

He sido participante en muchos concursos de microrrelatos, que pedian
desde 100 hasta 6 palabras. Me han servido como estimulo, como reto y
desafio, como obligacion para no dejar la tarea, y en definitiva me han
permitido reunir una coleccién. Sin embargo en los ultimo afios me desanimé
a seguir haciéndolo los criterios de muchos jurados de concursos que a mi
parecer no eran profundos conocedores del género.

Los concursos, cuyo numero actualmente no sé catalogar, estan
perpetuando el auge de la escritura de ficcidn breve. Y el mundo se ha
llenado de microrrelatos. Le llaman éxito a recibir miles de ellos en una
convocatoria, y yo no sé qué valor tiene una avalancha de “papeletas”: al fin
y al cabo es como entrar en un bombo de sorteo. Yo veo como un gran
iceberg donde sobresalen unos cuantos autores (cada vez mas) y por debajo

una masa de enormes proporciones compuesta de todo tipo de



microrrelatos. ¢Hacia déonde avanza? ¢Crecera o se ira diluyendo?
Disculpen la trillada metafora del iceberg.

3) Sobre trucos del almendruco o engafabobos.

Se construyen microrrelatos utilizando los mejores materiales: ladrillos
compuestos de términos evocadores, inusuales o brutales. Se levantan
ficciones breves con apariencia de excelencia. Se imponen bellas fachadas.
¢Peroy el frio o la indiferencia que producen en el futuro lector? La fachada
debe cobijar una historia. Una historia es lo que los humanos queremos que
nos cuenten. Nos pasariamos la vida contdndonos historias: de mi, de ti, de
aguél, de nosotros, de vosotros, de ellos. Para luego reir o llorar, sofiar o
dormir.

Las palabras por si solas no son nada. Son todo y son nada. Y en un
microrrelato su presencia es determinante. Se ven con una lente de
aumento. La construccion del microrrelato es un juego literario ambicioso y
pulcro, en el que transmitimos algo que merece la pena ser contado.

Por el bien del arte de narrar de forma breve deberiamos preguntarnos
si nuestro juego de palabras aporta interrogantes a la vida de otros. Escribir
microrrelatos deberia ser un ejercicio de analisis y concision que trate de
abrir una brecha en los demas.

Con un micro se pueden contar cosas terribles disfrazadas de
chiquilladas. Y cosas simples disfrazadas de enjundia. Hay trucos y
disfraces, apariciones y desapariciones en la chistera del escritor. Pero
conocido el truco, ¢ Queremos volver a verlo/leerlo?

4) Lo breve también tiene enemigos.

Hace poco entré en una libreria de una calle muy comercial de Madrid.
Buscaba un libro de relatos (de Alice Munro, en concreto) y cuando pregunté

a la dependienta donde estaba la seccion exclamo que no le gustaban nada



los relatos. Entonces afiadi que seguro que los microrrelatos le gustaban
menos, lo cual corroboré.

Hay ataques furibundos contra la escritura breve. Tan irracionales en
ocasiones como la alabanza desmesurada. Es l6gico que ante comentarios
de “genial, brutal, excelso y magistral’, de clara desproporcién con el
microrrelato en cuestion, se genere una decepciéon al no hallar el lector el
mismo efecto.

Como hay enemigos para todo, tampoco el microrrelato se iba a librar.
Uno puede declararse enemigo de la Opera, del heavy metal, de la copla o
del fandango. Y no por ello estas manifestaciones humanas deben
desaparecer. Con los libros de microrrelatos yo no puedo darme un atracén.
Es una experiencia paraddjica porgue cuanto menos hay escrito mas tiempo
ocupa en la cabeza, exige una reflexibn inmediata, y una valoracion
después. Y puede ocurrir que ésta no sea positiva, que sea decepcionante.
Y se te quiten las ganas de continuar. La principal dificultad de lo breve,
como lectora, es que a diferencia de una novela o un relato largo te impide
mantenerte en una nube lejos de la realidad circundante o préxima al suefio,
por eso es una lectura para determinados momentos.

La ficcion breve requiere verdad y no necesita pose, simulacro,
soberbia o necedad. Como, por otra parte, ocurre en cualquier ambito de la
vida social y de la produccion humana.

5) En defensa del microrrelato.

Recientemente ordené todos los microrrelatos que en los udltimos
quince afios he ido escribiendo. Mi idea era convertirlos en un volumen,
encerrarlos ahi, dejar que todo eso que pasé exista en un lugar Unico y no
s6lo en viejas paginas de internet que, como la basura espacial, terminan
flotando a nuestro alrededor (y ya no a nuestro alcance). En breve saldra

publicado.



Al releer cada relato mio vuelvo al motivo, al origen y a la idea que lo
lanzé. Cuando los releo me tropiezo con mi vida. Han adquirido el valor que
tienen las fotografias para mi memoria, que son de gran ayuda. Solo por
esto sé que nunca dejaré de escribir. Por el reencuentro. Por la sorpresa, a
veces. Chin chin. Salud.

Y ahora que “La vida es una palabra muy corta” esta a punto de entrar
en la imprenta, me doy cuenta de que el mundo que reflejaba era mas bien
extrafio y surrealista, y ahora cuando escribo el mundo sigue siendo extrafo,
pero mas cercano a veces al horror. La escritura te permite contar lo que ves
y lo que te llega, y sobre todo poner al mundo en su lugar cuando el mundo
mismo no quiere hacerlo. Las ficciones breves permiten condensar varias
ideas y llegar a un publico amplio de forma mas inmediata.

6) El microrrelato convertido en herramienta social.

Lo que representa un auge es la forma en que el publico en general se
ha lanzado a la escritura de relatos. A veces me parece que la microficcion
constituye un factor aglutinador de personas y no un afan de hacer literatura.
A veces parece un hobby compartido, un juego comun, un desafio, y no hay
una aspiracion literaria propiamente dicha. A veces se usa como puerta para
entrar en la Literatura con letras mayusculas, a la que se llama con varios
toques de atencion en forma de microrrelatos. “Abrete, Sésamo” decimos. Y
la cueva oscura de la literatura se abre para que hagamos nuestra entrada.

7) El microrrelato como herramienta terapéutica.

En mi trabajo como psicéloga con personas con enfermedad mental
grave y duradera tuve ocasion de desarrollar talleres de microrrelatos, que
fueron acogidos con gran interés y participacion. Cada semana un nuevo

reto obligaba a los usuarios del Centro de Dia a redactar unas lineas que



facilitaban la expresion escrita, la lectura, el intercambio de impresiones, la
atencioén, la memoria y la satisfaccion personal.

En general, ponerse a escribir es para muchas personas darse un
tiempo para la reflexion y el juego, y mientras se escribe se vuelve al tiempo
de la infancia y a la escuela, cuando se podia invertir tiempo en dibujar y
colorear, redactar y poner un punto final.

¢ Es esto literatura? Probablemente no, pero sera el germen de nuevos
descubrimientos y en muchos casos permitirdn que mas adelante salgan a la
luz relatos de indudable valor literario.

8) Una mirada atras a mi trayectoria.

Los relatos cortos siempre han estado presentes en mi vida: mi padre,
Jose Manuel Alonso Ibarrola, publicaba sus “Historias para burgueses” y sus
“Florecillas para ciudadanos respetuosos con la ley” cuando mis hermanos y
yo éramos nifios. Luego tampoco hice mucho caso: los hijos adolescentes
vamos a la oposicion, a la contra. Yo iba a la masica punk y nueva ola, a la
creacion musical, a las letras de canciones. Solo la madurez y convertirme
en madre me devolvieron a la inexcusable velocidad de la vida y a la certeza
de que hay que hacer, ya y de una vez, lo que lleva tiempo aguardando
dentro de una. Y dentro de mi la escritura latia fuertemente (desde la
Escuela italiana de Madrid), pero no lo supe hasta que no empecé a escribir,
y empecé con relatos largos a finales de los afios noventa. Ademas, instalé
uno de aquellos routers lentos y ruidosos que nos conectaban a muy baja
velocidad con internet. Aprendi a crear paginas web y monté mi propio sitio,
Cartas Sin Sellos: “un lugar d encuentro para los amantes de las palabras,
de la correspondencia y de la comunicacion sincera”, a finales del afio 2000.
En ese espacio recibia cartas de todo el mundo de habla hispana que me
esforzaba en editar para que no tuvieran ni una sola falta de ortografia. Por

aguel entonces descubri un concurso en una pagina web que se llamaba



RealizArte, que pedian relatos de 33 palabras. Me gustaba mucho y ahi
mandé uno de los ya legendarios mios: Despedida. El arte de contar algo
grande en un espacio pequefio prendié en mi y desde entonces empecé a
cultivarlo.

El camino ha sido duro porque hasta que no empiezas a andar no
puedes tropezar, es decir, conocer los escollos que te vas a encontrar.
Desde la verglienza de hacerlo publico, pasando por las criticas a veces
feroces, pasando por el silencio y los vacios inesperados, hasta llegar a ver
tu voz y reconocerla, y a recibir esa aprobacion ajena a todo condicionante y
fuera de la amistad en el sentido amplio y menos verdadero del término.

9) Experta en sinopsis.

En el afio 2000 asisti a un curso de guion de cine en el que aprendi a
pulir, a decir sin dialogos, y a poner la guinda, como nos dijo el profesor que
hiciéramos para “cerrar” los relatos. Fue un curso de dos semanas en el que
aprendi tantas cosas validas como escritora, guionista y persona, que no
puedo dejar de mencionar al profesor Juan Miguel Lamet, que nos acaba de
dejar a los 80 afios. Fui a aprender a escribir un guién de cine, a adquirir la
técnica, porque intuitivamente ya lo sabia hacer. Desde nifia fui una &vida
espectadora de cine, y tenia muchas peliculas dentro de mi. Y cuando supe
del concurso de guiones de cortometraje de la revista Fotogramas con Renfe
mandé un epilogo de mi pelicula favorita titulandolo “Breve reencuentro”.
Aquel guién fue publicado en 1999 tal cual en la revista, a doble pagina y
con ilustraciones. En aquel curso lo mas sorprendente fue que el profesor
nos puso a trabajar con un libro del escritor y guionista italiano Cesare
Zavattini, que estaba prologado por mi padre, y fue alli donde aprendi que lo
importante es contar historias. Y aunque la primera leccion es que en el
guién de cine no cabe la literatura, antes de escribirlo es necesario hacer un

poco de literatura: saber narrar y escribir, saber donde empezar, y cémo



cerrar una historia. Aprendi que hay que ser capaces de contar una pelicula
oralmente, y luego reducirla a unas cuantas frases escritas (o0 sea, hacer una
buena sinopsis).

Aunque probé a trabajar como guionista, jamas tuve una oportunidad.
Mandé muchos CV a productoras y televisiones, pero ya entonces no debia
de interesar una psicologa de 35 afios, me decia a mi misma. Entonces
decidi hacer cortometrajes (cine breve) a partir de mis relatos, y pude filmar
un documental (“Voy para contento”, 2005), un corto inspirado en “Un beso
al aire” (“Los aviones no saludan”, 2007) y un corto basado en “Papiroflexia”,
del mismo titulo (2009). Todo esto gracias a la colaboracién de quienes me
brindaron su ayuda y s6lo con mi esfuerzo personal y econémico.

En resumen, los formatos breves me han permitido poder realizar cine
y escribir dentro de una vida profesional ajena al mundo artistico y literario.

10) Adids cartas y postales, hola mensajes instantaneos.

También las cartas, la correspondencia privada, ha sufrido su
transformacion y las largas misivas que se recibian con anhelo, se leian con
placer y se contestaban con premura, se han convertido en mensajes que se
escriben sin revisar, se leen de una ojeada y se responden o no (o incluso
sale una respuesta automatica). Ahora las cartas son breves y se mandan
por correo electrénico u otras aplicaciones informaticas. Es cierto que
guedan romanticos de la correspondencia y usan el correo electronico para
compartir un poco de vida con su destinatario. Pero la intimidad de los
correos privados a menudo se diluye en compartir estados de animo de
forma publica y con multiples destinatarios como en las redes sociales. A
este paso, nuestra vida no va a guardar ningun secreto. No dejaremos
misterios que resolver a nuestros descendientes. Google nos dara la
respuesta sobre donde estabamos en cada momento y qué nos preocupaba

verdaderamente.



Las postales del siglo XX podrian considerarse como microcartas que
se enviaban para resumir un viaje o mandar recuerdos desde un lugar
lejano. Hace dos meses compré en A Corufia una postal para una amiga
convaleciente. La encargada del estanco, donde habia pocas y viejas
postales, me dijo que ya no se venden. Comprendi lo anticuado del gesto. Y
busqué un buzon.

PD 1: ademas de un email, recibi una invitacibn por carta para este
Encuentro. Siempre agrada esperar al cartero.
PD 2: este documento tiene 3119 palabras (deformaciéon profesional del

microrrelatista).

Madrid, 12 de septiembre de 2014



