

Robert Mulligan

El amargo paraíso de la infancia

De nuevo Robert Mulligan pone la adolescencia en escena en *Verano en Louisiana*. La película mantiene tantos vínculos con *Verano del 42* (1971), *El otro* (1972) y *Clara's Heart* (1988), que incita al acercamiento, a la comparación. Ése será nuestro objeto.

Las cuatro películas tienen como personaje principal un niño o un adolescente, por tema las emociones propias de estas edades, o las relaciones del héroe –de la heroína, en este último film– con los adultos. De película en película, el panorama se completa en lo que a la edad se refiere: *El otro* muestra a un niño de diez años, David (*Clara's Heart*) y Dani (*Verano en Louisiana*) son jóvenes adolescentes. *Verano del 42* describe el fin de la adolescencia.

Su familia está ausente (*Verano del 42*) o incompleta. En *El otro*, el padre de Niles ha muerto. Su madre tiene como reflejo a la madre de David (*Clara's Heart*): ambas mujeres no se han recuperado de la muerte de otro hijo, y parecen incapaces de dar al protagonista el amor que necesita. Aunque la familia de Dani, en *Verano en Louisiana*, está presente y completa, la espera de un hijo aleja a su madre, la severidad puritana a su padre, el ingreso en el instituto a su hermana. Ella está, como los otros personajes, abandonada a sí misma, feliz por esta libertad y al mismo tiempo desamparada. La acción opone al niño o al adolescente a su familia. David no soporta ni al amigo de su madre ni a la amiga de su padre. Dani provoca involuntariamente una caída grave de su madre y se hace castigar por su padre de una manera tan injusta como severa. Niles llegará hasta el asesinato de su madre. Dos veces, un bebé supone un obstáculo o una molestia. Niles elimina a su sobrino como hace con todo lo que entorpece su fantasía perversa. Dani parece ignorar a su hermana pequeña, que sólo aparece en segundo plano. El nacimiento del cuarto hijo de la familia comienza de un modo dramático. Que de nuevo sea una niña decepciona al padre y, tras la muerte de Court, contribuye a encerrar a Dani en un universo femenino.

(...) Habida cuenta de la edad del protagonista, la sexualidad no aparece en *El otro* (pueden encontrarse sin embargo multitud de símbolos). Está en el centro de la acción en *Verano del 42*, habida cuenta de la edad de Hermie. Y ocupa un lugar importante en *Clara's Heart* y en *Verano en Louisiana*. (...) En *Verano en Louisiana*, la sexualidad se manifiesta en relación a la edad. Maureen, la hermana de Dani, que tiene diecisiete años, triunfa sobre su hermana en la competición que las enfrenta. Se acuesta con Court, que ha rechazado las insinuaciones de Dani porque la encuentra demasiado joven. La victoria de su hermana redobla la frustración de Dani, reenviada de una y otra parte (sus padres, su hermana) a la infancia. La

muerte de Court constituirá su iniciación. Se convertirá en la igual de su hermana en el dolor. Para ellas, como para Hermie y David, el descubrimiento de la sexualidad entraña la pérdida del ser amado.

La muerte es un resorte principal en cada película. En un extremo, *El otro*, donde la muerte está siempre presente. En el otro, *Clara's Heart*: aquí la muerte es evocada. Entre ambos extremos, *Verano del 42* y *Verano en Louisiana*. En la segunda, la muerte ocupa el lugar que acabamos de describir. En la primera, hay que recordar que es la muerte de su marido la que impulsa a Dorothy a entregarse a Hermie. Por la importancia que dan a la sexualidad, al amor y a la muerte, las cuatro películas de Mulligan tienen por sustrato común el pasaje de la infancia a la edad adulta, y los sufrimientos que conlleva. *El otro*, que elude la sexualidad, describe el encierro, no menos doloroso, en la infancia.

El otro, *Verano del 42* y *Un verano en Louisiana* se desarrollan en un tiempo pasado.

Mulligan parece haber seguido el orden cronológico: los años treinta para la primera película; la fecha de la acción se indica en el título de la segunda; la tercera tiene lugar en los años cincuenta. Las dos últimas expresan una nostalgia, *Verano del 42* de forma explícita en el comentario en *off*, *Verano en Louisiana* implícitamente: era la época en la que los jóvenes adolescentes creían todavía en la fábula del "hombre en la luna" (sentido del título original *The Man on the Moon*), la época donde la sociedad rural del Sur vivía según valores propios. La reconstrucción material es menos importante que la recreación del estado espiritual, de la atmósfera de la época elegida.

Los cuatro films se aproximan también por la elección del entorno. Es un entorno acomodado o rico: la enorme granja en *El otro*, la propiedad lujosa en *Clara's Heart*; y los amigos sin preocupaciones financieras: los Trant (*Verano en Louisiana*) viven con desahogo. Es completamente americano: Medio Oeste (*El otro*), costa (*Verano del 42*), Nueva Inglaterra (*Clara's Heart*), Louisiana (*Verano en Louisiana*). Los acentos, el lenguaje, las costumbres son dibujadas tan precisamente como la época y participan de la atmósfera propia de cada film. Su acción tiene lugar durante un periodo de latencia, de vacaciones, que favorece su desarrollo, dejando al personaje principal libertad e independencia en relación a su familia.

La elección de un marco único y particular nos invita a hablar de estética. El aspecto visual los empareja. Los campos, los interiores de *El otro*, la orilla del mar de *Verano del 42* son tratados en tonos cálidos, dorados, y en claroscuro por el director de fotografía Robert Surtees. Freddie Francis destaca la claridad de la luz, la luminosidad de los verdes en *Clara's*

Heart y en *Verano en Louisiana*. No se trata de un encuentro fortuito ni de un simple ornamento, sino de la búsqueda de un acuerdo profundo entre el marco, el momento y la acción dramática.

De igual modo, cada una de estas cuatro películas ha exigido la búsqueda de un actor juvenil, desconocido, en perfecta connivencia con el papel. La elección de Mulligan se ha revelado irreprochable, bien se trate de los gemelos Udvanoki, de Gary Grimes, de Neil-Patrick Harris o de Reese Witherspoon.

Vistos en perspectiva, los films se diferencian. Cuando *El otro* osa perfilar un niño criminal, la presencia del Mal "en la edad de la inocencia" o la locura incurable, cuando *Verano del 42* trata de la sexualidad de los adolescentes, de las relaciones físicas entre una adulta y un hombre joven, anuncian, nos parece, los films sobre la negación de la realidad (historias de campus u otras), *Clara's Heart* se adscribe sobre todo a las relaciones sentimentales y termina felizmente para los dos protagonistas, y *Verano en Louisiana*, si provoca, provoca por su adscripción a una moral tradicional y por su retorno al melodrama, bajo una forma depurada. Éste es, de los cuatro films, el que describe un universo más cotidiano y el que se nutre menos de incidentes raros. En la tradición de la novela victoriana, es también el único que pone en escena a una heroína. ¿Fastidia a Mulligan el cambio? Esto explica quizás que *Verano en Louisiana* haga acopio de clichés.

La película no se relaciona menos a la creación de Mulligan y al grupo del que hablamos, en el que cada elemento se enriquece del acercamiento a los otros, y en el que la reunión esclarece la obra. Cuatro películas consagradas a la infancia y a la adolescencia sobre veinte realizaciones desplegadas a lo largo de más de treinta años, ciertamente parece una proporción notable. Más aún si tenemos en cuenta, sobre las veinte películas, los encargos; del hecho de que estos tres últimos años Mulligan ha rodado dos de cuatro películas sobre el tema en cuestión; que ha emprendido el rodaje de *Verano en Louisiana* a pesar del fracaso de *Clara's Heart*. Por otra parte, una panorámica rápida de estas veinte películas deja ver la importancia de los personajes juveniles de edad (*El precio del éxito*) o de carácter (*La última tentativa*), y de los niños como componentes (la historia de *Matar a un ruiseñor* es relatada por uno de ellos; la búsqueda de otro provee el hilo dramático de *La noche de los gigantes*, etc.). Pero dejemos este "tema-carro-a-nuestro-autor", estribillo de la vieja "política" del mismo nombre y fuente de críticas apresuradas. Lo que nos interesa en las cuatro películas de las que hablamos, es su coherencia –o sea, el acuerdo interno entre cada parte de cada film tomada en sí misma y en relación al todo de la película– y los estrechos lazos que las

unen. La ficción crea en torno al personaje principal un mismo universo cerrado. El héroe es reenviado a sí mismo, y su aventura toma el aspecto de un sueño amargo (*Verano del 42*, *Verano en Louisiana*) o de una pesadilla (*El otro*). Sólo *Clara's Heart* propone una salida. *Verano en Louisiana*, por el contrario, pone de relieve este aspecto. Termina en bucle, sobre las imágenes del comienzo. Las dos hermanas, Dani y Maureen, se reencuentran, en una noche de luna llena, en la varanda que hizo las veces de residencia de verano. Retoman la conversación como si nada hubiese pasado. Un nacimiento ha anulado una muerte. Los verdaderos acontecimientos se producen en la sensibilidad. Mulligan se dedica a filmarla, a menudo excelentemente.

Alain Gersault, "L'amer paradis de l'enfance", *Positif*, diciembre de 1991.