Manoel de Oliveira

El cine como obsesion

Manoel de Oliveira ha dicho con frecuencia que, entre 1931 y 1996, desde Douro, faina
fluvial a Party, han cambiado todas sus ideas sobre el cine, con la excepcidon de lo que
pensaba y piensa sobre el montaje.

La excepcion es notable, porque el papel del montaje en Douro es ya el servir a una
vision global o globalizante (una vision total) que, en la época, Oliveira sélo creia
posible recurriendo al montaje. Méas que una "sinfonia de una ciudad", lo que el director
buscaba en esa pelicula era reconstruir la vida de una ciudad durante veinticuatro horas.
En el fondo se trata ya de abrazar una totalidad, una totalidad subrayada por algunas
imagenes recurrentes (el faro, el puente, la policia) que sugieren un microcosmos
cerrado y amurallado, dominado por el peligro y el miedo. Y el faro, como ya he
sefialado, es quizéa la primera metéafora del cine en las peliculas de Oliveira, la imagen
que, por primera vez, remite a la mirada de la cAmara.

Pero el cine mudo para Oliveira era un cine "deficiente”, en la medida en que le faltaba
la palabra, como al cine en blanco y negro le faltaba ese otro elemento de realidad que
es el color. En una jerarquia de las artes de la escena que evoca muchas veces, Oliveira
plantea la "superioridad” del teatro sobre la pintura gracias al movimiento y la palabra,
del cine sobre el teatro, porque el cine ofrece al teatro la posibilidad de liberarse de lo
efimero de la representacion. En la pelicula de Paulo Rocha, Oliveira arquitecto (1993),
Oliveira cuenta al director portugués por que se decidié a regresar al cine tras su largo
silencio de los afios cuarenta y cincuenta. Evoca una experiencia personal. La familia de
una amiga, una mujer muy hermosa que murié muy joven, lo llamé para fotografiar a la
difunta en su lecho de muerte. Debido a la camara y a la pelicula que habia empleado,
Oliveira se dio cuenta, al revelar las fotografias, que era posible mediante ellas (segun el
tiempo de exposicion) dar una ilusion de movimiento, como si la muerta volviera a la
vida. El cineasta traspuso después esta historia a un proyecto llamado Angelica, que, si
se hubiera concretado, hubiera sido, probablemente, la pelicula eje de su evolucion. A
partir de ahi, Manoel de Oliveira empieza a interesarse por la duracién del plano y por
la posibilidad de obtener, mediante la dilatacion de esa misma duracion, la vision global
que en las peliculas de los afios treinta y cuarenta habia buscado mediante el montaje.
Pero empieza también a otorgar a la palabra, al encantamiento y a la magia de la
palabra, un lugar que hasta ahora no habia ocupado en su obra. Acto de primavera fue la
pelicula que le llevo a esa revelacion y la obra en la que la palabra (el texto sacro) se
combina mas con el aparato escénico y con el dispositivo teatral de la obra que se pone
en escena. La palabra en esta pelicula expresa la antinomia que, a partir de ella, Oliveira
desarrolla en la imagen. O mediante determinados artificios (estoy pensando en la
personificacion de la Luna en Le Soulier de satin) o por un exceso de fijacion de la
realidad, ésta se vuelve "surreal” por ese mismo exceso. Esa fijacion le suscita la
cuestion del punto de vista. Al menos a partir de Bénilde, Oliveira se dio cuenta de que
el punto de vista de la cAmara no puede ser nunca un punto de vista abstracto, como el
punto de vista del escritor que escribe en tercera persona. El que ve no puede saber mas
de lo que ve, no puede colocarse en un plano superior a los personajes, desvelarnos lo
que ellos no desvelan. El punto de vista de la camara debe ser el del dramaturgo nunca
el del novelista.

Pero si la tercera persona (del novelista, del narrador) no puede expresarse visualmente,
puede serlo oralmente. De ahi la solucién fulgurante inventada por Oliveira en Amor de
Perdicao, al confiar el texto comentario, el texto relato a dos voces en off, una
masculina, otra femenina. La primera, narrador de facto, no se llama relator sino
Delator, porque, efectivamente, su papel es contarnos las cosas que nadie dice y que sin



su "denuncia" quedarian ocultas. La segunda, que se anticipa a la accién, se llama
Providencia, porque responde a la mirada de Dios. Y ellas, con los personajes, nos
devuelven palabra por palabra la novela de Camilo, cumpliendo el suefio del “cine total”
(un cine que dice y muestra todo) que una vez sofiara Mankiewicz.

Pero si el punto de vista de la camara no puede ser el del novelista omnisciente,
tampoco es el de la camara subjetiva, la que un dia Bazin llam¢o "estdpida”. Oliveira se
sirve de la imagen de la mariposa para decirnos lo que no es la cdmara, que no puede
volar de acé para alla. "Multiplicar los puntos de vista no es méas que distraer de lo
esencial”. (...) De ahi que, a medida que su obra, teméaticamente, se hacia mas compleja
y ambiciosa, mas deliberadamente espiritualista en la acepcion clasica del término,
Oliveira haya sentido la necesidad de subrayar la materialidad y de mostrar los atributos
del cine, no como emblema, sino como lugar que dirige la vision. Bénilde empieza y
acaba en un estudio de cine. La cdmara en un travelling sublime atraviesa el estudio
hasta detenerse en un cuadro que representa la provincia del Alentejo. Después atraviesa
el cuadro y se instala en el decorado del primer acto de la obra. Al final, se extirpa de
ese decorado y atravesando el techo en un movimiento ascendente, vuelve al estudio.
Todo es cine, es decir, todo es teatro.

En Amor de Perdicao la Unica voz off que se afiade a las del Delator y la Providencia, es
la voz del propio Oliveira que, al final, dice el unico texto de Camilo que no es parte de
la novela, sino de su prologo. El cine es prélogo o postfacio de la literatura, se inscribe
sobre ella (como sobre el teatro) pero no va mas alla de ella como no va mas alla del
teatro. (...)

Ya he hablado del lugar y el papel de la camara en el final de NON. En el de A Divina
Comédia se une a los locos para acompanarlos en el baile final. En El valle Abraham,
Ema avanza hacia ella cuando se suicida, o cuando muere engullida por las aguas del
Duero. Como hipnotizada, sigue a la camara en un travelling que no se detiene sino en
el punto en el que las planchas estan podridas, donde ella cae al rio. En cierto modo es
la camara la que la lleva a la muerte, o la que no puede evitar acompaiarla hasta la
muerte. En EI convento, el mecanismo del reloj que puntda la pelicula evoca con fuerza
la silueta de una cruz de Malta. Obsesivamente, el cine se hace materia de si mismo en
las peliculas de Oliveira, que, entre 1931 y 1996, como tantos pioneros de su
generacion, no ha dejado de creer que solo el cine puede fijar la realidad. Pero a lo largo
de su obra paraddjica, Oliveira ha sabido y sabe que lo que llamamos lo real no es sino
la apariencia de otra realidad. Aquella a la que s6lo puede acceder el arte o la religion.
Y ciertamente, el cine religioso (religado) obsesivo y magico de Manoel de Oliveira,
ultimo de los primitivos y primero de los modernos de ese arte nuevo que sigue siendo
el cinematografo (de Oliveira y de Méliés), ha accedido a ella.
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