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HA QUERIDO EL AZAR QUE EL ÚNICO FRAGMENTO QUE SE CONSERVA 
de Corazones sin rumbo (Benito Perojo, 1928) se inicie con el siguiente 

intertítulo: “Mi duda es otra… ¿qué vamos a hacer en España?” Desde luego, es 
solo una casualidad de esas que nos sirve el destino, pero en los tiempos que nos 
ha tocado vivir, y en los que hemos decidido hacer 
este homenaje a Benito Perojo y a Román Gubern en 
#FloresEnLaSombra online, la frase se nos presenta 
con descaro y nos interpela de manera insoslayable. 
De hecho, aplica como duda genérica, de resonancias 
casi unamunianas, pero aquí nos vamos a limitar 
al cine, al cine español más concretamente, y a su 
escritura histórica, pues de eso va esta sesión de 
#FloresEnLaSombra online: de la historia del cine 
español y de su escritura, en necesarios trayectos de 
ida y vuelta.
Román Gubern fue mi director de tesis y eso genera 
un apego que resulta imposible de eludir en estas 
circunstancias. Pero, por supuesto, tampoco quiero 
hacerlo. Soy muy consciente de que esa relación 
contamina estas líneas, pero no creo que sea injusto 
si empiezo por afirmar que lo que hizo Gubern en 
su momento fue único (y bien necesitados estamos 
de que alguien lo repita). En mis tres décadas de 
académico he aprendido mucho también de otros y 
otras colegas, algunos compañeros de generación de 
Gubern, pero el giro epistemológico que impulsó él 
con sus escritos sobre muchos aspectos de nuestra 
relación con las imágenes, pero también con la historia 
del cine español, o mejor, fundamentalmente con la 
historia del cine español, es algo que le pertenece. Y 
sin duda es la monografía que dedicó a Benito Perojo 
y que publicó Filmoteca Española en 1994, Benito 
Perojo. Pionerismo y supervivencia, el libro que supone 
la culminación de ese proyecto que se había iniciado 
dos décadas antes con la publicación de otros dos 
libros fundamentales: Cine español en el exilio (Lumen, 

1976) y El cine sonoro de la II República (Lumen, 1977). En ese momento de revisión que 
fue la Transición, Gubern comenzó a construir un edificio historiográfico alrededor de 
nuestro cine, por supuesto no lo hizo solo, y fueron muchos los que le acompañaron y 
le siguieron en ese esfuerzo, pero sí fue la punta de ese iceberg. Cuando hoy volvemos 

sobre esos libros todavía palpita en ellos una muy 
consciente necesidad por parte de su autor de poner 
en el centro de la escritura sobre la historia del cine 
español su indudable carácter popular, pegado a lo 
mejor de las formas de cultura locales, pero a la vez en 
diálogo constante con lo que ocurría fuera de nuestras 
fronteras. El trabajo de reconstrucción que hace 
Gubern, primero del cine de los exiliados y después 
de algunos de los títulos de los años republicanos, se 
completa sin duda con el libro sobre Perojo casi dos 
décadas más tarde (incluso se pueden encontrar trazas 
de ese espíritu en el doce años posterior Proyector de 
luna). Se trataba de algo aparentemente bien sencillo: 
reescribir la historia del cine español de las primeras 
décadas como cine que sabía moverse sin complejos 
y que podía crear unos modelos propios en diálogo 
armonioso y entre iguales con eso que se entiende 
por la actualidad del cine (la de los años 20 y 30, por 
supuesto). En definitiva, un cine capaz de reunir lo local 
y lo universal en una conjunción muy específica, llena 
de hallazgos formales y atrevimientos narrativos que 
beben del descaro de las formas de la cultura popular 
que vive, y sobrevive, donde menos lo esperamos. El 
proyecto de Gubern era, sin duda, un proyecto político, 
políticamente democrático y plural. La gran aportación 
de Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia es que 
ensanchaba la mirada a momentos previos al periodo 
republicano. Los dos fragmentos que ofrecemos en 
este programa de dos películas que, lamentablemente, 
hemos perdido, muestran a un cineasta maduro (la 
secuencia de la estatua de Boy), con un gran dominio 
de la puesta en escena (el baile también de Boy), capaz 

Mi duda es otra... ¿qué vamos a hacer en España?

CONTENIDOS DE "PEROJO-GUBERN: TRAYECTOS DE IDA Y VUELTA"

Esta sesión online de Flores en la sombra homenajea al gran historiador e 
investigador Román Gubern a partir de su trabajo sobre el director Benito 
Perojo. Para la ocasión se han agrupado tres materiales digitalizados 
por Filmoteca Española, los dos fragmentos que han sobrevivido de dos 
películas mudas de Perojo y un material inédito, la filmación del cineasta 
dirigiendo a sus actores durante el rodaje de una de ellas.

•	 Fragmento de Boy (Benito Perojo, 1926)
•	 Fragmento de Corazones sin rumbo (Benito Perojo, 1928)
•	 Benito Perojo dirigiendo a los actores de Boy (1926)Portada del libro Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia

(Filmoteca Española, 1994)

http://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/cine/mc/fe/portada.html
https://vimeo.com/filmotecaespanola
https://vimeo.com/470132449
https://vimeo.com/channels/floresenlasombra
https://vimeo.com/channels/1546070
https://vimeo.com/470132449
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en lo narrativo (las elipsis de Corazones sin rumbo), y tremendamente creativo en lo 
visual (la exquisita secuencia de montaje de esta misma película). Es ya algo aceptado, 
no lo era en los años setenta, que el cine español de los años republicanos es un 
cine en un particular estado de gracia. Estos dos fragmentos, que apenas superan los 
veinte minutos de duración, demuestran que buena parte de ese estado de gracia ya 
habitaba en las películas españolas de la década anterior.
Hablaba con Gubern unos minutos antes de sentarme a escribir estas líneas para 
contarle de esta sesión y él me decía dos cosas que creo que yo no había sido capaz 
de verbalizar, pero que son vertebrables a la hora de pensar esta sesión: Perojo fue 
un adelantado a su tiempo, un moderno del cine cuando en España no se podía ser 
moderno; Perojo sigue siendo el gran olvidado de nuestro cine. Curiosamente esas 
palabras serían también aplicables al trabajo historiográfico de Gubern. ¿Qué vamos 
a hacer en España? No lo sé. Pero desde luego, parece que Filmoteca Española 
debería impulsar algún tipo de reacción y trabajar por la reivindicación de ese 
carácter moderno, innovador, cosmopolita y universal del cine de Perojo, así como 
también rescatar el espíritu atrevido, reivindicativo y rompedor de tabúes que pudo 
tener la historiografía sobre nuestro cine hace unas décadas. Tenemos que seguir 
siendo capaces de coser a Perojo y a Gubern con otras figuras fundamentales de 
nuestra cinematografía y de nuestra historiografía, igualmente locales e igualmente 
universales. Entraremos el año que viene en un prolongado periodo de centenarios 
de algunas de esas figuras: Fernando Fernán Gómez, Luis G. Berlanga, Lola Gaos 

y Luis Ciges en 2021; Juan Antonio Bardem en 2022; Ana Mariscal en 2023… Y no 
olvidemos el primero de todos ellos: el de Juan Mariné que se producirá el próximo 31 
de diciembre de este 2020. Se avecinan por lo tanto celebraciones y jubileos varios, 
ojalá no quede todo en monumentalización o fanfarria, y nos sirva para encontrar 
un nuevo impulso sobre el pensamiento historiográfico de nuestro cine. Las huellas 
de ese cine popular, local y universal a la vez, se encuentra igualmente en la obra de 
cineastas de éxito reciente: Paco León, Carla Simón, Javier Ambrossi y Javier Calvo… 
Sin duda, eso pasa por ser capaces de crear un humus, como el que pudo existir 
en momentos previos, para que exista un diálogo entre nuestro cine y la historia 
de nuestro cine. Cineastas e historiadores tienen que se capaces de encontrar ese 
espacio y de coser esa relación. Porque incluso la internalización de nuestro cine 
pasa por ahí: por la construcción de un relato sólido alrededor de nuestra cultura que 
sea transnacional, que cruce fronteras y que sea un lugar desde el cual impulsar a las 
nuevas voces: bien lo saben algunos de los cineastas españoles que más recorrido 
y reconocimiento internacional han tenido en las últimas décadas, Isabel Coixet, 
Pedro Almodóvar, Fernando Trueba... Y en primera línea de ese combate tiene que 
estar Filmoteca Española, de la mano de los otros archivos fílmicos del país y de 
la universidad, la española, pero también la de los hispanistas. Y el paso debe ser 
acompasado al de la industria, manteniendo ambas el rumbo y pensando en el largo 
plazo. Los dos minutos escasos, que se ofrecen para cerrar esta sesión, en los que 
vemos a Perojo dirigir a sus actores en Boy, se nos antojan como la mejor forma 
metacinematográfica de apelar a esa necesidad del ensayo conjunto y la precisión en 
el gesto (y el discurso).
Pero volvamos, para cerrar, a la secuencia final del fragmento conservado de 
Corazones sin rumbo y extraigamos una última lección, en este caso iconográfica, 
sobre la forma de coser cine, cultura popular e historiografía. La secuencia recoge el 
reencuentro entre Isabel (Imperio Argentina) y McStone (Walter Grüters) en una venta. 
Las paredes están decoradas, como no podía ser de otra manera, con elementos 
taurinos varios: pinturas, carteles anunciadores de corridas… Pero el lugar central 
esta ocupado por el cartel de una película, Flor de España, el primer largometraje 
producido y dirigido por una mujer, Helena Cortesina, en España. ¿Casualidad? Pero 
ya se lo he dicho, mi duda es otra… ¿Qué vamos a hacer en España?

Josetxo Cerdán
Director de Filmoteca Española

Mi duda es otra... ¿qué vamos a hacer en España? (cont.)

Perojo fue un adelantado a su tiempo, 
un moderno del cine cuando en 

España no se podía ser moderno; 
Perojo sigue siendo el gran olvidado 
de nuestro cine. Curiosamente esas 

palabras serían también aplicables al 
trabajo historiográfico de Gubern

http://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/cine/mc/fe/portada.html
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¿CÓMO ERA EN REALIDAD BENITO PEROJO, este hombre que recorrió una 
carrera cinematográfica tan dilatada y singular en seis países distintos? Su 

amigo Enrique Llovet le define, ante todo, como un hombre de empresa con gran amor 
por el dinero. Y añade que era culto, conocía bien la novela y el teatro y tenía debilidad 
por la zarzuela. El veterano crítico Florentino Hernández Girbal lo recuerda como 
un “trabajador infatigable”, que contó siempre con la imprescindible colaboración 
profesional de su esposa. Imperio Argentina, quien le recuerda como una persona 
educada, abunda en la colaboración de la esposa, desde el guion técnico hasta el 
montaje en la moviola que tenían instalada en los sótanos de su chalet en Rosario 
Acuña nº 13, en la colonia del Viso, dato que nos confirma su hija. El actor argentino 
Homero Cárpena le recuerda como un director muy rápido, que llevaba todo estudiado 
previamente. Y Antoñita Colomé insiste en que en el trabajo era muy duro, pero luego 
era simpatiquísimo y muy gracioso. Y Armando Moreno corrobora que “era muy tajante. 
Sabía en todo momento lo que quería. Aprovechaba las jornadas de trabajo sin perder 
ni un solo segundo. Muy pocas veces le vi vacilar y, casi nunca, improvisar. No se 
andaba con rodeos ni contemplaciones”.
La mejor descripción profesional de la forma de trabajar de Perojo nos la ha 
proporcionado la actriz Maruchi Fresno, cuya explicación es tan clara y elocuente, que 
nos ha parecido útil reproducirla en su integridad: 
“Benito Perojo era un director con el guion ya en su cabeza, absolutamente planificado 
(podía haber solo algún pequeño cambio de detalle), pero yo creo que era un hombre 
con una seguridad absoluta en su forma de planificar y que por ello no perdía el tiempo 
en dudas. Hay otros directores que dudan, o que cambian la forma o situación de 
los planos, o incluso hasta la forma de interpretar. Él era bastante, no rígido, sino 
consciente de la labor que había hecho de estudio de un guion y a través de ese 
estudio evitaba la pérdida de tiempo. Por eso planificaba perfectamente. Porque hacía 
unos cuantos ensayos previos a la escena, lógicamente, como hacen casi siempre los 
directores, con una explicación previa de cómo él veía esa escena, cómo veía dentro 
de esas escenas nuestros personajes y nos dejaba actuar. Daba bastante libertad al 
actor. Podía corregir, insinuar cosas, pero no coartaba totalmente la actuación que 
no pueda tener también de su creatividad. Era un hombre además con una cámara 
muy dinámica, muy fácil para moverla. No en La última falla, en que éramos pocos 
personajes, pero en otras películas en que le he visto con muchos personajes y con 
situaciones complicadas, se veía, no el látigo, sino la cabeza del director que sabe 
movilizar perfectamente todo un ambiente alrededor de una situación. Era muy amable 
en el trato, muy tranquilo”.

Benito Perojo fue un director controvertido durante muchos años. La polémica que 
levantó su actuación profesional resulta muy ilustrativa acerca de la mezcla de miopía 
provinciana y envidia que con frecuencia se ha parapetado detrás de los medios de 

comunicación. Porque Benito Perojo ejemplifica modélicamente en el cine español al 
pionero de ambición superior a la mediocridad cultural y al subdesarrollo infraestructural 
de su entorno, y que decide obstinadamente luchar por su supervivencia profesional 
allí donde sea posible, lo que conduce primero a su emigración a París en plena 
Primera Guerra Mundial y, más tarde, a realizar en aquella ciudad la mayor parte de su 
producción muda, pese a los improperios que le dirigían sectores muy significativos 
de la crítica española. 
Proponemos que en el muy atrasado cine español de los años veinte y treinta, Perojo 
cumplió una función de modernizador, de importador de los modelos narrativos y de las 
formas estilísticas que circulaban en las cinematografías europeas más desarrolladas, 
incluyendo las técnicas de rodaje que aprendió en Francia, Alemania y Hollywood y la 
promoción estratégica de un star-system autóctono (Manuel San Germán, Valentín 
Parera, Conchita Piquer, etc.). Y esta función de modernizador volvería a cumplirla 
en el cine argentino de los años cuarenta, según todos los testimonios profesionales 
recogidos. Julio Pérez Perucha, por ejemplo, ha señalado a Perojo como el único 
realizador español que asimiló los sistemas y los recursos formales de la primera 
vanguardia. 
Cuando afirmamos que existe un look perojiano, lo hacemos porque detectamos sin 
esfuerzo en su obra recurrencias temáticas y formales significativas. Como rasgo 
general señalemos, en primer lugar, su hábil compromiso entre temas españoles 
(temas teatrales, zarzuelas, novelas y asuntos localistas) y un estilo cinematográfico 
internacional, o de neta influencia internacional, que hacía decir de sus películas que 
“no parecían españolas”. Y desde principios del sonoro, este estilo se instaló sobre 
todo en el modelo del género musical, hasta el punto de llegar a musicalizar novelas 
y obras de teatro que jamás tuvieron componentes musicales. De ahí que algunos 
críticos le llamaran “el Geza von Bolvary español” a quien ha sido hasta ahora, sin 
disputa, el gran maestro ignorado del cine musical español, que una historiografía 
ignorante suele afirmar que jamás ha existido. 
Respecto al temario frecuentado por Perojo, saltan a la vista algunos filones transitados 
con insistencia. Uno de ellos es el equívoco, confusión u ocultación de identidad, 
del que ya señalamos su conexión con su biografía personal, por la adscripción de 
sus apellidos falsos, que arrastró hasta 1964. En estrecha relación con lo anterior 
aparece el tema de los hijos extramatrimoniales, adoptivos o sin figura paterna. Como 
no podía ser de otro modo, las intrigas intrafamiliares, sobre todo con conflictos de 

Benito Perojo por Román Gubern
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intereses económicos, están muy presentes en su obra, como lo estuvieron en el 
origen del disfraz de su identidad personal. En bastantes casos las intrigas amenazan 
o conducen a un perjuicio o un deterioro de la situación económica de un personaje 
principal, como le ocurrió a Perojo tras la muerte de su padre y la pérdida de su 
empresa periodística, empujándole a su aventura en París. También aparece asociado 
a la biografía profesional de Perojo el tema del triunfo en el extranjero, o del regreso 
triunfador o gratificador al propio país. 
Ya hemos dicho que Perojo recurrió con mucha frecuencia a adaptaciones literarias, 
novelescas o teatrales, que además transformó en piezas musicales. Su primera 
adaptación de una obra de teatro fue Más allá de la muerte, en donde demostró 
profusamente su capacidad para reinventar y alterar el texto original. Pero a partir 
de Malvaloca Perojo aprendería a reestructurar la cronología de la acción, escapando 
a las estructuras rígidas del teatro, al eliminar flashbacks y referencias al pasado a 
favor de una arquitectura lineal, que situaba el origen de la acción cinematográfica 
con bastante anterioridad a la del texto escénico. Esta estrategia volvería a utilizarla 
en La condesa María y en prácticamente todas su adaptaciones teatrales posteriores.
Un estudio de la iconografía perojiana debe resaltar el importantísimo papel 
concedido a la escenografía, hasta el punto de convertirse en un rasgo de estilo 
reiteradamente señalado por la crítica. Perojo explotó toda la gama de recursos 
escenográficos que asombraría luego también a los espectadores y críticos 
argentinos. Uno de ellos, Roland, como se recordará, llegó a reprocharle en La casta 
Susana la magnitud del pueblo francés reconstruido y su escasa utilización en la 
cinta. Pero el relieve concedido a los decorados era un favor que contribuiría a 
incrementar peligrosamente los presupuestos de sus películas y a ponerle más de 
una vez en aprietos financieros. 
Por todo ello, en el océano obtuso y reaccionario del cine español en los años veinte 
y treinta, el prolífico Perojo aparece, junto con Buñuel como productor en Filmófono, 
como uno de los poquísimos profesionales que se tomó en serio algo que estaba 
ya claro para la burguesía europea, a saber: que el cine era una industria, o que 
como tal debía organizarse. Por eso señalamos ya hace años a Perojo, en el ámbito 
cinematográfico, como portavoz de hecho de una burguesía liberal que, por desgracia 
y como es bien sabido, ha sido un capa social demasiado delgada y endeble en 
nuestro país y en las primeras décadas del siglo (a diferencia de lo que ocurría en 
Francia, Inglaterra y otros países europeos). Con su asunción profesional en el cine 
entendido como industria, Perojo fue para la cinematografía española lo que para 
la norteamericana fueron los pioneros o artesanos fundadores, con la desventaja 

para el director madrileño de que tuvo que batallar en un país en el que, pese a sus 
esfuerzos, el cine no existía en tanto que verdadera industria. 
Si Perojo se caracterizó, como director, por su integridad profesional en épocas muy 
difíciles, en su vida social se caracterizó por su integración civil. Como ilustración 
de esta integridad relatamos un episodio que nos ha contado Ricardo Muñoz Suay y 
que dice bastante acerca del talante generoso y de la actitud ideológica de nuestro 
biografiado.
Muñoz Suay, entonces militante del clandestino Partido Comunista de España, 
acababa de regresar de París en febrero de 1956, en donde había intervenido como 
coordinador y ayudante de dirección de El amor de Don Juan, coproducción de Perojo 
realizada por John Berry. A poco de llegar a Madrid estallaron los graves incidentes 
universitarios en los que fue herido por un disparo el joven falangista Miguel Álvarez, 
lo que provocó la suspensión de varios artículos del “Fuero de los Españoles”, 
detenciones en la oposición, destierro de Laín Entralgo, etc. Y explica Muñoz Suay: 
“Goyanes me telefonea una noche para decirme que Bardem ha sido detenido casi 
al inicio de Calle Mayor. Me refugio esa noche en casa de José María Rodero y al día 
siguiente el actor va a hablar con Perojo de mi parte. Perojo me recomienda que me 
vaya a París, me llevan al aeropuerto en el coche de Tudela y a los pocos días llega 
Perojo a París para decirme que su corresponsal en la ciudad –al que yo conocía 
mucho por todas las coproducciones– semanalmente me entregaría una cantidad de 
dinero para mis gastos, hotel, etc. Pasé en París tres meses y organicé en los primeros 
días la campaña internacional en defensa de Bardem y cía. Todos los realizadores 
franceses de prestigio (desde René Clair hasta Demy) fueron visitados por mí, así 
como Chaplin en Lausanne, Brecht en Berlín, etc. Cuando desde Madrid me dijeron 
los hermanos Reig que ya podía volver, regresé. Al poco comencé a preparar otro film 
y cuando el pagador me llamó a su despacho para hacerme la liquidación semanal le 
indiqué que yo debía a la caja mucho dinero. Me fui a ver a Perojo y me respondió: ‘No 
nos debes nada. ¿No te acuerdas que durante tres meses has estado trabajando para 
mis coproducciones?’.
Este era el Benito Perojo que nunca conoció el gran público. 

Extracto del libro Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia, escrito por Román 
Gubern y publicado por Filmoteca Española en 1994.

Benito Perojo por Román Gubern (cont.)
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MÁS DEFINITIVO PARECE EL TRIUNFO DE BOY (1925), realización de Benito 
Perojo, sobre la popular novela del Padre Coloma. Perojo, después de iniciar 

su carrera modestamente en Patria Films, había viajado largamente por Europa, 
visitando los estudios cinematográficos extranjeros, tomando datos y posiciones. 
Era algo que hasta la fecha nadie había hecho en España y que colocaba a Perojo, 
por otra parte hombre sensible e inteligente, en una situación privilegiada para 
acometer la producción en serio. Sin embargo, sus primeros intentos se apoyan una 
vez más en el teatro, con la creación de la sociedad Films Benavente, destinada a 
la exclusiva producción de obras de Don Jacinto; con la realización de Para toda 
la vida (1924) y Más allá de la muerte (1924). Realizados los interiores de estas 
cintas benaventinas en los estudios de París, con técnicos franceses y un reparto 
de colaboración francoespañola (recuérdese que estamos en pleno cine mudo), 
mostraban, evidentemente, más finas calidades de las que podían ostentar la mayoría 
de películas nacionales al uso; los temas benaventinos, sin embargo –y la razón es 

obvia, si se recuerda el valor de sus diálogos–, no han convencido nunca al público 
del cine; menos aún podían convencerle en el cine mudo. Benito Perojo lo comprende, 
pero no se da por vencido. Con elementos de la Films Benavente y la Goya Films se 
dispone a realizar Boy, también contando con los estudios de París y un reparto 
mixto que incluía a Juan de Orduña, Manual San Germán, Joaquín Carrasco, Suzy 
Vernon y Mme. Morlay. El éxito conseguido no desmerece lo logrado por La Casa de 
la Troya. Si en la intérprete de Carmiña se quiso ver a la futura gran estrella del cine 
nacional, a Juan de Orduña, protagonista de Boy, se le saluda como el galán tipo, al 
astro indiscutible de la pantalla española. Boy, sin embargo, revela algo más: revela 
a Benito Perojo como un director serio, estudioso y hábil, conocedor del medio de 
expresión de que sirve y escrutador de sus posibilidades. Perojo habrá de ser en 
España uno de los primeros auténticos “profesionales” de la dirección de películas. 
Más tarde, Malvaloca (1926), basada en la obra dramática de los hermanos Álvarez 
Quintero, interpretada por Lydia Gutiérrez y Manuel San Germán y enteramente 
realizada en España; El negro que tenía el alma blanca (1926), sobre la novela de 
Alberto Insúa, con Raymundo de Sarka, Conchita Piquer y Valentín Parera (rodada 
por operador francés en estudios franceses); La condesa María, de Luca de Tena, con 
Rosario Pino y Valentín Parera a la cabeza de reparto; Corazones sin rumbo (1928), 
sobre el libro de Pedro Mata, filmada en los estudios de la Emelka en Munich, con 
Imperio Argentina, Valentín Parera y “Pitusín”; El embrujo de Sevilla, realizada en los 
estudios de la U.F.A. de Berlín, con María Fernanda Ladrón de Guevara, Rafael Rivelles 

y María Luz Callejo, confirmaron, en fin, la excelente impresión producida por Boy, 
constituyendo acaso los más vistosos éxitos comerciales de toda la etapa de los 
felices y desdichados veintes.

 
Extracto del tercer volumen de El cine. Historia ilustrada del séptimo arte, escrito 
por María Luz Morales y publicado por Editorial Salvat en 1950.
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BARCELONÉS DE 1934, ROMÁN GUBERN ha conseguido a lo largo de su medio 
siglo de actividad profesional –en 1955 ya dirigía el Cine-club de la Universidad 

de Barcelona –desplegar un arsenal de variopintas actividades en las cuatro esquinas 
del cine español (y no solo) que le han granjeado tanto un bien asentado respeto 
como una inesperada popularidad (inesperada por surgir a causa de prácticas que se 
relacionan antes con la reflexión que con banalidades mitómanas). Formado entre su 
ciudad natal y París, más coda estadounidense, Gubern ha desarrollado su trabajo en 
diversos grados de intensidad y en diferentes coyunturas, como cineclubista, crítico, 
director, enseñante, guionista, actor, escritor, historiador…
Si su temprana práctica cineclubista, entre 1955 y 1957, señalaba su capacidad 
organizativa sustanciada desde posiciones políticas antifranquistas en su momento 
y siempre progresistas –se le encuentra cofundando la Federación Nacional de 
Cineclubs en diciembre de 1957 y la germinal Escuela de Comunicación y Diseño EINA 
en 1967; organizando diversos actos en pro de la restauración democrática durante 
el postfranquismo (que, como se sabe, se inicia antes de que muera el dictador) 
tanto entre nosotros como en California; ocupándose del Decanato de la Facultad de 
Comunicación de la Universidad Autónoma de Barcelona entre 1987 y 1988; presidiendo 
la Asociación Española de Historiadores del Cine (AEHC) durante el Septenato 

1990/1996: o dirigiendo la sede romana del Instituto Cervantes entre 1994 y 1995–, 
sus fugaces tiempos como estudiante en el madrileño Instituto de Investigaciones 
y Experiencias Cinematográficas le llevaron a iniciar tanto una corta pero singular 
carrera como director cinematográfico –dos cortometrajes (un reportaje adscrito a 
las corriente contrainformativas y un informe sociológico con ribetes antropológicos 
sobre la Costa Brava) y un largometraje, codirigido con Vicente Aranda, prefigurador de 
la que sería conocida como Escuela de Barcelona– como una pausada pero resonante 
actividad de guionista desde 1966 y, fundamentalmente, con Jaime Camino, tratando, 
entre otros, asuntos relacionados con posiciones y materias antifranquistas (lo que 
incluye un desopilante y vengativo díptico, para Camino y Mercero, sobre el dictador) 
o sobre el desarrollo de la Guerra Civil Española del 36. 
Escritor prolífico y jovial en sus aleatorias vertientes de ensayista, crítico, memorialista 
o historiador, participó en tareas redaccionales para las tres revistas cinematográficas 
más decisivas de nuestro último medio siglo (“Cinema Universitario”, “Nuestro Cine”, 
y “Contracampo”), desde 1965 ha puesto en circulación una treintena larga de libros 
de toda condición, horizonte y formato –iniciáticos (vg.: La televisión, 1965; El simio 
informatizado, 1987), combativos (vg.: Godard polémico, 1969; Del bisonte a la realidad 
virtual, 1996), divulgativos (vg.: Historia del cine, 1969; La imagen pornográfica, 1989), 
expedicionarios (vg.: Mensajes icónicos en la cultura de masas, 1974; La mirada 
opulenta, 1987), entre los que cabría subrayar sus aportaciones a la historiografía del 
cine español (vg.: El cine sonoro en la Segunda República, 1976; Benito Perojo, 1994)–, y 
ha participado en numerosos libros de compilación, ejerciendo asimismo de infatigable 
articulista. Profesor universitario, conferenciante, charlista, su juguetonamente 
diabólico humor ha hecho la fortuna de sus intervenciones verbales, al igual que 
sus aportaciones escritas se han visto irrigadas por una achampanada escritura (en 
tanto que cristalina y chispeante) felizmente engarzada en una irrenunciable voluntad 
didáctica.
¿Habrá que justificar con mayor detalle que a esta enciclopédica figura se le haya 
distinguido en el año 2003 con la Medalla de Honor en la AEHC por sus aportaciones 
al desarrollo del cine español?

Julio Pérez Perucha
Presidente de la Asociación Española de Historiadores del Cine (AEHC)

Septiembre, 2005 (con motivo de la entrega de la Medalla de Honor de la AEHC a Román Gubern)

Roman Gubern por Julio Pérez Perucha

Fotografía de Román Gubern
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COMO TANTOS UNIVERSITARIOS DE FINALES DE LOS AÑOS SETENTA, tuve 
conocimiento de Román Gubern a través de su pionera Historia del Cine, un gran 

libro divulgativo editado por primera vez en 1969 pero con numerosas reediciones 
posteriores; sin duda, un hito fundacional en el desolado y raquítico panorama 
historiográfico español de aquellos años, cuya ayuda resultaría decisiva en nuestra 
inicial formación académica. En esta misma década vieron la luz otros trabajos 
suyos, también pioneros y que marcarían los nuevos planteamientos metodológicos 
y conceptuales de la incipiente historiografía sobre el cine español. Me refiero a dos 
libros de una inconclusa colección sobre la historia de nuestro cine que emprendió la 
editorial Lumen, El cine español en el exilio 1936–1939 (1976) y El cine sonoro en la II 
República (1977), y a sus siguientes trabajos sobre La censura (1981) y La guerra de 
España en la pantalla. De la propaganda a la historia (1986) publicado por Filmoteca 
Española. Yo andaba durante esos años enfrascado en mi tesis doctoral sobre el cine 
madrileño de los años veinte, tarea harto complicada si tenemos en cuenta que por 
entonces se carecía de un mínimo catálogo, no ya de obra conservada, sino también 
de la realizada por nuestros primeros cineastas. A excepción de la profesora Palmira 
González, centrada en el estudio del cine mudo barcelonés, y Julio Pérez Perucha –otro 
de los próceres de nuestra historiografía cinematográfica– a pocos investigadores 
parecía interesar el estudio del cine español, cuya historiografía parecía detenida 
desde los lejanos años de la posguerra que alumbraron los trabajos de Juan Antonio 
Cabero, Fernando Méndez-Leite von Hafe y, especialmente, Carlos Fernández Cuenca, a 
la sazón artífice y primer director de Filmoteca Española, autores de diversas historias 
de nuestro cine muy apegadas al dato, herederos de una tradición decimonónica 
positivista plagada de nombres, citas y fechas totalmente insatisfactoria, de marcado 
sesgo ideológico y opiniones seudocientíficas más que cuestionables.
Y aunque la producción científica de Román Gubern es abrumadora, con trabajos 
memorables y reconocidos, entre los que cabe citar Comunicación y cultura de masas 
(Península, 1977), Las raíces del miedo. Antropología del cine de terror (Tusquets, 1979, 
en colab. con Joan Prat), El simio informatizado (Premio Fundesco, 1987), La mirada 
opulenta. Exploración de la iconosfera contemporánea (Gustavo Gili, 1987), La caza de 
brujas en Hollywood (Anagrama, 1987), El discurso del cómic (Cátedra, 1988, en colab. 
con Luis Gasca), Los cómics en Hollywood. Una mitología del siglo XX (Plaza y Janés, 
1988, en colab. con Javier Coma), Espejo de fantasmas. De John Travolta a Indiana 
Jones (Espasa Calpe, 1993), Del bisonte a la realidad virtual. La escena y el laberinto 
(Anagrama, 1996), Medios icónicos de masas (Historia 16, 1997), El Eros electrónico 

(Taurus, 2000), Patologías de la imagen (Anagrama, 2004), La imagen pornográfica 
y otras perversiones ópticas (Anagrama, 2005), Dialectos de la imagen (Cátedra, 
2017), entre otros, un servidor, como no podía ser de otra modo, siente una especial 

predilección por lo que considero la joya de la corona, su monumental y exhaustivo 
trabajo Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia, un encargo de Filmoteca Española 
felizmente concluido en 1994 que le permitió consultar los fondos fílmicos de las 
principales filmotecas del mundo, entre ellas París y Buenos Aires –donde localizó 
copias de casi toda la filmografía muda del realizador madrileño rodada en régimen de 
coproducción internacional– y elaborar este ejemplar estudio que hace justicia a uno 
de los grandes creadores y productores del cine español. 
Con la puesta en marcha de la Asociación Española de Historiadores del Cine, a 
finales de los años ochenta, tuve la oportunidad de mantener una relación más 
estrecha con Román Gubern. Primero en las sesiones de los Congresos anuales 
que nos convocaban (Bilbao, San Sebastián, Murcia…), donde nos daba lecciones 
con su comportamiento diario, asistiendo en primera fila a las exposiciones que 
realizábamos los novatos o recién doctorados, temerosos de la opinión concluyente 
del profesor Gubern, pero finalmente sorprendidos por la atención, enjundia y 
pertinencia de cuantas observaciones nos realizaba, demostrando una humildad 
científica que pocos podíamos adivinar tras su aureola de “pater magister”, siempre 
atento, siempre generoso con sus opiniones y recomendaciones. Más tarde, cuando 
formé parte durante cuatro años de la Junta directiva que él presidía, no dejé de 
sorprenderme por su peculiar sentido del humor, su elegancia innata y su heterodoxia, 
muchas veces provocativa, pero siempre oportuna y de largo alcance intelectual. 
Desde estos ya lejanos años son numerosas las veces que he acudido a Román 
para pedirle su participación en tribunales de tesis doctorales, conferencias varias 
en diversos ciclos y cursos universitarios, o simplemente pedirle consejo sobre 
cuestiones historiográficas, seguro siempre de su predisposición y sabiduría. Román 
es lo más parecido a la plenitud en la madurez que he conocido a lo largo de mi vida 
académica, al que profeso un merecido respeto y con el que he pasado momentos 
realmente divertidos, y si no, por favor, léanse sus memorias, que las tiene, donde 
desfilan buena parte de sus amistades (como Terenci Moix) y sus experiencias en la 
práctica fílmica –con Aranda o Camino– o sus aventuras en la filmoteca vaticana, 
uno de sus últimos episodios objeto ya de una publicación muy interesante.

Joaquín Cánovas Belchí
Universidad de Murcia
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