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Introducción
Llegados los rigores estivales, el cine Doré modifica sus horarios. La taqui-

lla y la cafetería abren a las 17:15 h. y las sesiones comienzan a las 18 h. La
sala de verano Luis G. Berlanga, como ya es tradición, permanecerá abier-
ta cuatro días a la semana desde ahora y hasta mediados de septiembre con
proyecciones al aire libre, una acústica mejorada y una temperatura más
agradable gracias al toldo recientemente instalado. 

En julio concluyen las retrospectivas de Robert Aldrich y de Ettore Scola

con segundos pases y la proyección de sus películas más recientes. Prosigue
el ciclo de cine fantástico español con 26 títulos de las tres últimas décadas
y este otoño se programarán cuatro títulos más no disponibles ahora. Se ini-
cia, como cada verano, el ciclo Si aún no la ha visto..., prolongado en agos-
to y parte de septiembre e integrado, en su mayoría, por películas nacionales
producidas en 2005 y extranjeras estrenadas en España en 2009.

En colaboración con la 8ª Muestra de cine de Lavapiés programamos, el
día 2, la proyección de Los Ulises, participante en la Sección Oficial a Con-
curso de Documentales del 14º Festival de Málaga, seguida de un coloquio
con los realizadores y los protagonistas; y, en connivencia con Raks Madrid

2011. Festival Internacional de música y danza árabe y del Medio Orien-

te, los pases de Dunia, el día 5, y de Rojo oriental, el día 6. También en el
ámbito musical, La Noche del Hip Hop, el día 23, nos acerca esta cultura
urbana con una exhibición de grupos de breakdance y la proyección de la
emblemática Wild Style.

Para compensar los fallos de proyección, el 9 de enero pasado, de El viaje

de Penélope de Fernando Merinero, candidata a los premios Goya 2011,
organizamos, el día 12, un nuevo pase del filme seguido de un coloquio con

su director y con Luis Eduardo Aute, compositor de la banda sonora. Por
motivos similares, volvemos a programar La residencia, de Narciso Ibáñez
Serrador, el día 27 y, a petición de los espectadores, La torre de los siete
jorobados, de Edgar Neville, el día 14.

Robert Adrich
"Descubierto" y aclamado simultáneamente en los años cincuenta, tanto

por Positif como Cahiers du Cinéma, Robert Aldrich ha muerto como un
director de habilidad reconocida, pero muy poco apreciado, en general, por
la crítica. Más que la supuesta declinación de su carrera -siempre fue muy
irregular-, ha sido el propio paso del tiempo lo que le ha ido relegando a una
posición cada vez más baja -de tercera o cuarta fila- en la estimación del
público y los críticos, hasta el punto que, en el momento de su muerte, y
pese a que se había mantenido relativamente activo, era un hombre olvida-
do. Su estilo barroco -casi caricaturesco-, desmedido, poco riguroso, efec-
tista, grandilocuente, retórico, extremado, contundente e histérico, tan
característico -aunque elevado por Aldrich a la enésima potencia- de la época
en que empezó a hacer cine, había pasado de moda hace mucho; los propios
excesos que antaño atrajeron la atención de la crítica e impresionaron a
numerosos espectadores europeos resultaban ya, desde hace mucho tiem-
po, y no sólo por su reiteración, artificiales y fatigosos; la violencia de su cine
-a veces latente y contenida, reprimida, "psicológica"; pero casi siempre
explosiva, hiperexplícita e incluso espectacular- se había visto superada con
creces, entre otros por su antiguo y -según Aldrich- muy ineficiente colabo-
rador Sergio Leone (que dirigió parte de Sodoma y Gomorra, 1962); su deuda
para con las figuras de estilo más superficiales y aparatosas del Welles de
Citizen Kane -exhibición de techos, llamativo y sistemático empleo de los
objetivos de focal corta, montaje de choque, composiciones desequilibra-
das, abuso de picados y contrapicados, encuadres arbitrarios, teatralismo
claustrofóbico, etc.- que en un principio se interpretó como una toma de
posición estética, pareció diez años después -precisamente cuando, poco a
poco y de vez en cuando, iba desprendiéndose de su influencia- una prueba
de oportunismo, de falta de originalidad y de afán de llamar la atención.

Es cierto que Aldrich, en muchas ocasiones, se pasó, y no sólo en el terre-
no formal; la "moral" de su cine, tan evidente como primaria en los años cin-
cuenta, se hizo sospechosamente ambigua, hasta el punto de que muchas
de sus obras más recientes se interpretaron como remakes invertidos de las
de su primer decenio de actividad. Así What Ever Happened to Baby Jane?
(¿Qué fue de Baby Jane?, 1962), Hush... Hush, Sweet Charlotte (Canción de
cuna para un cadáver, 1964) y The Killing of Sister George (1968) se compa-
raron desfavorablemente con The Big Knife (1955) y Autumn Leaves (1956);
Four for Texas (Cuatro tíos de Texas, 1963) era una burda caricatura de Vera
Cruz (Veracruz, 1954); The Dirty Dozen (Doce del patíbulo, 1967) y Too Late
the Hero (Comando en el mar de China, 1969) hicieron dudar del antibelicis-
mo de Attack (1956) y Ten Seconds to Hell (1958); The Legend of Lylah Clare
(La leyenda de Lylah Clare, 1968) y The Longest Yard (Rompe huesos, 1974)
-ésta con unas gotas de Big Leaguer (1953), su primera película- prolonga-
ban, sin añadir gran cosa, The Big Knife; Ulzana's Raid (La venganza de Ulza-
na, 1972) contradecía la defensa de los indios llevada a cabo en Apache
(1954) y Hustle (Destino fatal, 1974/75) diluía, al parecer, la violencia de Kiss
Me Deadly (1955).

Aldrich fue considerado, pues, como un cineasta obsesionado por su pro-
pia obra, y no para reafirmarse en ella, sino para desmentirla, renegando una
y otra vez de sus posiciones, según unos por regresión ideológica, según los
demás por mero afán de ganar dinero. Sin embargo, o Aldrich era muy inge-
nuo -negaba que Doce del patíbulo fuese un film belicoso y explotador de la
violencia-, o no sabía expresarse con claridad, o era -sin parecerlo- más sutil
de lo que se pensó; como, por otra parte, su astuto sentido comercial y -
sobre todo- su pericia técnica eran tan incuestionables como el vigor de sus
planteamientos dramáticos, siempre hubo un resquicio para la duda, por lo
que se juzgó más cómodo no arriesgarse a tomar partido frente a un perso-
naje sospechoso: más valía desentenderse, reconocer aciertos aislados y



señalar errores -siempre presentes y bien visibles-, procurando distanciarse
de su obra más reciente y ambigua. Ambigüedad que, a mi modo de ver,
explica el interés de su cine, y que hace de Aldrich un caso bastante repre-
sentativo y sintomático de las contradicciones inherentes a la tentativa de
introducir un discurso "progresista" en el marco del cine comercial, tal vez
mayores -véanse los casos de Richard Brooks, Preminger o Losey- cuando
el "autor" actúa con libertad y se convierte en su propio productor que cuan-
do trabaja "a contrapelo", como empleado a sueldo de una compañía cuyos
beneficios le pueden traer sin cuidado, porque no depende de ellos directa-
mente la continuidad de su carrera ni su propio bienestar.

No es extraño que el cine de Aldrich esté lleno de contradicciones estruc-
turales, que permitirían clasificar sus películas en "films de hombres" -Big Lea-
guer, World for Ransom, The Flight of the Phoenix (El vuelo del Fénix, 1965),
Ulzana's Raid, The Emperor of the North Pole (El emperador del Norte, 1973),
The Longest Yard, Twilight's Last Gleaming (Alerta: Misiles, 1977), The Choir-
boys (La patrulla de los inmorales, 1977), todos los de guerra- y "films de
mujeres" -o dominados por ellas, aunque sean menos numerosas que los
hombres, como The Last Sunset (El último atardecer, 1961), The Grissom
Gang (La banda de los Grissom, 1971), Vera Cruz o Hustle-. Cabría llamar la
atención, también, acerca de la frecuencia con que sus protagonistas son
"grupos", más que individuos, y -sobre todo- la cantidad de películas cuya dra-
maturgia se basa en el duelo o cualquier otra forma de enfrentamiento -desde
el "toma y daca" de una partida de cartas a la guerra, pasando por una com-
petición deportiva-, y tratado en todos los tonos imaginables, desde la come-
dia -Vera Cruz y Four for Texas- hasta el máximo dramatismo.

De todo esto parece fácil deducir que Aldrich fue un director relativamen-
te tosco, aficionado a las ideas elementales y a los enfrentamientos radica-
les, proclive al esquematismo y a los trazos gruesos, pero tentado por la
complejidad -que sabía ver, pero no representar-, más atento al impacto
inmediato de sus películas que a su significado, no demasiado claro en sus
planteamientos y bastante confuso en sus conclusiones. Sus virtudes, que
las tenía, no residían tampoco en la dirección de actores -terreno en el que
también tendía al exceso y a la imprecisión, aunque sacó buen partido de
Bette Davis, Joan Crawford, Jack Palance, Burt Reynolds, Burt Lancaster y
un grupo de secundarios a los que recurría siempre que podía-, sino en su
habilidad para dar una resonancia generalizadora -sin caer en el simbolismo-
a los conflictos privados, lo que convertía sus películas en parábolas políticas
más o menos indirectas, dotadas en ocasiones de una innegable fuerza -
sobre todo, cuando renunciaba al barroquismo, centraba su atención en un
cierto número de personajes emblemáticos y dejaba espacio para el humor,
como en The Longest Yard y The Emperor of the North Pole-, aunque a veces
se pasase de listo y su astucia se interpusiese entre sus intenciones y su
voluntad de supervivencia. Tal vez, por eso, se moviese en terreno más
seguro cuando contaba con el apoyo de los géneros tradicionales como el
western -Apache, Vera Cruz, Ulzana's Raid y, sobre todo, ese misterio que
cuantos hicieron detestan y que a mí me parece la mejor película de Aldrich
y el mejor guión de Dalton Trumbo, El último atardecer- o el negro (The Gris-
som Gang, Hustle, The Choirboys), aunque sean obras "menores".

En cualquier caso, hay pocas películas de Aldrich que no presenten
interés, que no resulten intrigantes. Hay algunas lamentables, por supuesto,
pero hay cinco o seis magníficas, y diez o doce más que vale la pena ver. Lo
que no es poco.

Miguel Marías, "En memoria de Robert Aldrich", en Casablanca Nº 38,
febrero de 1984, pág. 14-15.

Ettore Scola
Michel Ciment: Muchos de los futuros directores, e incluso de los guio-

nistas, italianos no dieron sus primeros pasos en el cine sino en el music-
hall, en la radio o, como usted, en el dibujo humorístico en Marc'Aurelio.

Ettore Scola: En aquella época, no había televisión para formarse sino,
por el contrario, numerosos periódicos satíricos; no sólo Marc'Aurelio, el
más célebre, sino también Il Travaso, La Tribuna, Don Basilio, Calendrino,
Bufamario. A menudo no duraban más de uno o dos meses, pero fueron una
cantera para los jóvenes que querían burlarse de la sociedad. Leíamos
mucho estos periódicos y deseábamos formar parte de su redacción.
Comencé a trabajar allí a los quince años, estando todavía en el instituto. Allí
hacía dibujos y artículos cortos. Mis viñetas las ampliaban otros, más curti-
dos. Fue también allí donde aprendimos a trabajar juntos, y esa costumbre
se retomó en la escritura de guiones de las películas italianas. Nos reunía-
mos dos veces a la semana para repartir el trabajo y encontrar temas.
Seguíamos las noticias porque la sátira está siempre ligada a lo que sucede
en el país y en el mundo. Nos veíamos incluso fuera del trabajo, una cos-
tumbre que también tenía el medio del cine de la postguerra. Teníamos, por
tanto, esa relación comprometida con la realidad, diferente del humor inglés,
el cual es más "puro", mucho menos vinculado a lo social, a lo político, a la
crónica. Cuando hacía croquis o artículos sobre la psicología del hombre, el
periódico los rechazaba diciéndome que ¡era humor británico! Creo que esta
característica de la comedia italiana, el vínculo con lo que le sucede a la
gente de bueno o de malo, viene de nuestra experiencia en los periódicos
humorísticos. Yo hacía tanto los dibujos como los textos, pero había quienes
sólo dibujaban y otros que sólo escribían textos. (...) Así trabajé, hasta los
dieciocho años, en Marc'Aurelio escribiendo también folletines.

M. C.: Y usted ha hecho radio.

E. S.: Sí. Todo viene de ahí. Allí se encontraba, por ejemplo, Marcello Mar-
chesi, quien escribió una decena de películas para Totò. Me preguntaron si
quería ser su "negro" aportando gags (aquéllos que se añadían a sus guiones).
Estaba muy orgulloso de este trabajo en Totò le Moko, Totò Tarzan, etc. En la
radio, colaboraba en revistas musicales y allí conocí al joven Alberto Sordi, a



quien habían confiado un programa que se llamaba Il teatro di Alberto Sordi.
Me pidió que trabajase con él y, durante dos o tres años, le ayudé a escribir
personajes muy populares, como Il conte Claro y Mario Pio. Antes de con-
vertirse en actor de cine, Sordi era muy conocido por estas emisiones. 

M. C.: Usted ha sido guionista durante diez años, a partir de 1954.

E. S.: Durante esos años, quizá en reacción al neorrealismo que producía
filmes serios, véase trágicos, sobre una Italia destruida por los bombardeos,
sobre la pobreza, la primera comedia italiana se caracterizaba por filmes bas-
tante superficiales que, sin duda, hacían reír, pero que, para conseguirlo, uti-
lizaban de todo y no eran muy honestos. El bien y el mal, la izquierda y la dere-
cha, los italianos y los alemanes no existían, y la acción no sucedía en
ciudades grandes, sino en pueblos pequeños, con personajes estereotipados
como la comadrona, el farmacéutico, el médico. Todo era un poco falso, rei-
naba un espíritu de unanimismo, con gente buena que vivía en concordia. Me
parecía un poco aburrido, pero funcionaba bien, aunque hubo algunos logros
como las dos películas de Comencini, Pane, amore e fantasia (Pan, amor y
fantasía, 1953) y Pane, amore e gelosia (Pan, amor y celos, 1954). He partici-
pado en este tipo de películas y creo que los actores eran mejores que los
guiones (...). Pero hay que reconocer que la mayor parte de las historias que
contábamos ¡eran horribles! La comedia italiana cambió poco a poco gracias
a gente como Age y Scarpelli: dieron una cierta densidad a los personajes
intentando comprenderles y desplazaron los lugares de la acción a grandes
ciudades como Roma y Milán sin renunciar a hablar de las clases menos pri-
vilegiadas. En la comedia campesina se describía siempre el mismo medio,
el de la pequeña burguesía, mientras que, a partir de entonces, se podía hacer
reír hablando de desempleados y de obreros. Nos habíamos aproximado así
al neorrealismo, prestando la misma atención al hombre. A partir de ahí, hacia
1960, comienza, en mi opinión, la gran comedia italiana, la de Comencini: Tutti
a casa (Todos a casa); Monicelli: I soliti ignoti (Rufufú), La grande guerra (La
gran guerra); Risi: Una vita difficile (Una vida difícil), Il sorpasso (La escapada);
y Pietrangeli: Fantasmi a Roma (Fantasmas de Roma). (...)

M. C.: Usted llegó muy joven a Roma pero, ¿qué influencia han tenido sus
orígenes meridionales sobre su conciencia de la pobreza, del desajuste entre
el Norte y el Sur, sobre su gusto por el napolitano De Sica, evocado en C'e-
ravamo tanto amati (Una mujer y tres hombres)?

E. S.: No está muy claro, y no sabría decir de qué manera mis orígenes
han jugado un papel en mi cine. Tenía cinco años cuando llegué a Roma. Mi
padre era médico rural en una pequeña aldea del sur de Nápoles, y se iba
todas las noches a caballo a curar a los enfermos de los pueblos. Después
de setenta años en esta ciudad, me siento totalmente romano, pero siem-
pre quedan cosas, por supuesto... La pobreza, por los menos: donde noso-
tros vivíamos, no había nada; de cine, ni hablemos, no había ni siquiera un
café, y los únicos que vivían con un poco de holgura eran el médico, el far-
macéutico y algunos otros. Quizá guardo de mi infancia una mirada más
atenta y afectuosa hacia los seres diferentes, no sólo hacia los pobres sino
también hacia los impedidos, moral o físicamente, y aquellos que son
menos privilegiados en nuestra sociedad, los marginales, o una chiquilla
obesa excluida por sus camaradas. Estas preocupaciones se encuentran
hasta en mis últimas películas como Gente di Roma (Gente de Roma), pero
ya estaban presentes en Il commissario Pepe (El comisario y la dolce vita,
1969). Junto a Tognazzi, el otro protagonista era un viejo anarquista paraliza-
do que se desplazaba en un coche pequeño y atravesaba Vicenza vociferan-
do contra todos y denunciando todos los males de la ciudad. Este minusvá-
lido, casi un monstruo, es aquel que dice la verdad. En Passione d'amore /
Passion d'amour (Entre la vida y la muerte) hay también un enano que da una
lección de moral. Siempre encontramos una mujer fea, un hombre tímido o,
incluso, los marginales de Brutti, sporchi e cattivi (Brutos, sucios y malos).
Eso viene, sin duda, de mi ciudad natal, Trevico, en el Sur, una parte dismi-
nuida del país, una región aislada y sacrificada que no tiene los mismos dere-
chos que las demás. (...)

M. C.: En la comedia italiana, como en los filmes políticos, se sigue un pro-
cedimiento similar al del periodismo, la investigación y la búsqueda de docu-
mentación.

E. S.: Son las profesiones que más se parecen. No como el escritor, que
escribe una novela en su casa y la envía a su editor. Particularmente, en pelí-
culas como las de Francesco Rosi hay un parentesco con la investigación
que puede llevar a cabo un periodista, y eso produce grandes efectos. Esto
es aplicable también a la comedia: cuando ruedo una película sobre desem-
pleados como Brutti, sporchi e cattivi (Brutos, sucios y malos), tengo que
indagar sobre sus condiciones de vida, informarme. Vamos a las chabolas
para ver lo que opinan, lo que dicen. Eso ayuda a escribir. Es necesario haber
conocido a la gente que se describe. ¡Es más fácil y más real!

M. C.: Sus películas se diferencian, sin embargo, de la corriente realista e,
incluso, neorrealista. Hay expresionismo en Brutti, sporchi e cattivi (Brutos,
sucios y malos), Kammerspiel en Una giornata particolare (Una jornada par-
ticular), una fantasía desenfrenada en Dramma della gelosia (tutti i particola-
ri in cronaca) (El demonio de los celos).

E. S.: He sentido desde siempre una gran admiración por el neorrealismo,
pero sabía que no sería uno de sus continuadores. En primer lugar, no sabía
si sería capaz. Por el contrario, me sentía preparado para ejercer un realismo
deformado, para tomarme libertades respecto a esta corriente. Por eso,
entre todos los grandes maestros del movimiento, aquéllos de los que me
siento más cercano son Zavattini y De Sica. A diferencia de Rossellini y de
Visconti, en ellos hay una intervención de lo mágico, de la cosa improbable,
del sueño de la realidad: si podemos vivir la realidad, también podemos
soñarla. En la literatura encontramos grandes ejemplos, como la tradición del
realismo mágico que, tras el verismo de Verga y de sus Malavoglia, llegó con
gente como Bontempelli y Calvino. Me fascina este doble nivel con la reali-



dad por un lado, y la fantasía y lo absurdo por otro. Fellini es, de nuevo, otra
cosa. Sus películas, con su imaginación, su dimensión onírica, no se ajustan
ni a la definición del realismo ni a la de lo mágico. Es una categoría en sí
misma, la fellínica. En cuanto a mí, me gusta que el hombre tenga la posibi-
lidad de no ser siempre racional, que pueda crear imágenes fuera de lo
común pero no prohibidas. ¿Quién puede decir a un hombre: "Tú no puedes
volar"? Si cree que puede volar aunque no tenga alas, puede hacerlo en su
imaginación. Cuando le hablo, su pensamiento puede ir a donde quiera y yo
no lo controlo. El hombre tiene esta grandeza y esta libertad, y yo he inten-
tado volver a encontrarla y estudiarla.

M. C.: Cuando decidió trabajar con grandes guionistas como Age, Scarpe-
lli, Maccari o Amidei, ¿qué le determinaba a elegir como colaborador a uno
en vez de a otro?

E. S.: Cada uno tiene, en efecto, sus características. Amidei tenía, por
ejemplo, una increíble capacidad de digresión. Con él se hablaba de todo,
pero casi nunca de la película. El guión requería varios meses, pero era fas-
cinante escucharle. Trabajábamos sobre la Revolución francesa, pero él podía
evocar tanto la actualidad inmediata como su juventud o Cervantes. Eso dio
peso a La Nuit de Varennes / Il mondo nuovo (La noche de Varennes), y
rellenó las baches que la película habría podido tener. Age tenía una organi-
zación "científica" del tiempo de trabajo, a diferencia de Scarpelli, y por eso
pegaban bien juntos. Entre los guionistas, era como el profesor, mientras
que Scarpelli era un alumno, quizá disipado, pero con capacidades de visio-
nario. Age tenía el sentido de la réplica fulgurante, sabía hacer reír, y en la
vida real también con su aire burlón. Uno llega a reconocer sus diálogos
secos y precisos, mientras que Scarpelli se interesaba más por la historia y
por su estructura, y por la psicología de los personajes. Con quien más cola-
boré fue con Maccari. Tenía mucha experiencia en teatro, en particular, pero
también en el cine. Esta experiencia servía para construir historias pero,
sobre todo, para precisar y delimitar lo que queríamos hacer. Antes de desa-
rrollar un relato, hay que tener una idea clara de lo que se quiere contar, hay
que definir el proyecto: ¿será una idea social, moral, textual...? A continua-
ción, puede escribir su guión. (...)

M. C.: La comedia italiana no la formaban solamente grandes realizadores
y grandes guionistas, sino también grandes actores, que era verdaderos
autores: Mastroianni, Gassman, Sordi, Manfredi, Tognazzi. Usted ya les había
frecuentado cuando era guionista y eso debió facilitar su paso a la dirección. 

E. S.: Fue Gassman quien, prácticamente, me obligó a convertirme en cine-
asta. Cuando alguna vez estaba en un rodaje de Pietrangeli, me parecía muy
aburrido. Tenía la costumbre de hacer treinta o cuarenta tomas por plano y yo
no aguantaba más. Estaba satisfecho de estar donde estaba, satisfecho de mi
trabajo de guionista con los directores. Tras Il sorpasso (La escapada), había-
mos escrito con Maccari un nuevo guión y, como buscábamos un director,
Gassman me dijo: "Haz tú la película, estoy a gusto contigo". Le respondí que
yo no era director y me dijo que ¡nadie lo era! Así fue como rodé Se permet-
tete parliamo di donne en 1964, ¡sin ninguna experiencia previa!

M. C.: Entre todos estos actores, Mastroianni era el más camaleónico,
mientras que, para los otros, escribía papeles de personajes de la comme-
dia dell'arte.

E. S.: En la commedia dell'arte, en efecto, hay máscaras que representan
defectos y situaciones. (…) Y cada máscara representaba una región. Lo
mismo que en la comedia italiana. Gassman incarnaba el orgullo, el fanfarrón,
el matamoros. Sordi es la quintaesencia del romano: burlón, mentiroso, se
cree más inteligente que los demás, juzga sin cesar y da muestras de cinis-
mo. En realidad, es débil. Tognazzi es el milanés, en apariencia seguro de sí
mismo y agresivo pero, por el contrario, vulnerable. También es un gozador. A
Manfredi, por su parte, le gustaría ser como Sordi, pero es tímido, duda, y
este minuto de indecisión es nefasto para él, con las mujeres, en su trabajo.
Su lado veleidoso le pierde. Mastroianni era otra cosa: no tenía una persona
cinematográfica tan marcada como los otros y se adaptaba a los papeles.
Fellini nunca habría podido hacer de actor como Germi; a través de Marcello,
ha hecho, por tanto, actuar a Fellini, ha conseguido ser él mismo. Mastroian-
ni ayudaba a los directores a convertirse en los actores que no sabían ser. (...)

M. C.: Uno se da cuenta, con la distancia, que la comedia, que con fre-
cuencia no es apreciada en su época por la crítica "progresista", políticamen-
te comprometida, testimonia, años más tarde, una mayor lucidez sobre la rea-
lidad que muchas películas dramáticas. Quizá porque, al no tomarse las cosas
en serio, es menos víctima de la ilusión lírica de algunos filmes serios. Se con-
vierte, desde esta perspectiva, en un testimonio mejor sobre la sociedad.

E. S.: Lo que usted dice es muy cierto: después de treinta o cuarenta
años, los filmes trágicos se exponen al envejecimiento al expresar de forma
demasiado directa los sentimientos. Incluso los de más alto nivel. Cuando
escuchamos algunos diálogos, a veces suenan falsos: la forma de expresar-
se ha cambiado y hay una voluntad de llegar a una conclusión. Por el con-
trario, el humor, aunque también puede envejecer, permanece más atempo-
ral. La retórica no puede formar parte del humor o de la sátira. Con el humor,
se desnuda al hombre, el rey está desnudo. En el registro serio, un padre
ofendido, un marido traicionado puede cubrirse de atavíos como algunas
palabras de dignidad. Y eso, con el tiempo, puede volverse ridículo. 

Extractos de Ciment, Michel: "Entretien avec Ettore Scola. Avec l'humour,
l'homme est deshabillé". En Positif  Nº 543. Mayo de 2006. Pág. 91-95.

Cine fantástico español: los 30 últimos años
Los tres últimos decenios del género fantástico y de terror en el cine

español a su vez comprenden etapas, básicamente determinadas y diferen-
ciadas por los efectos artísticos que surten las correspondientes coyunturas
político-sociales.



En primer lugar, los trece años (1982-1995) de gobierno del Partido Socia-
lista Obrero Español contemplan, y a menudo condicionan, una fuerte recon-
figuración de los sectores que hasta entonces regían el aparato cinema-
tográfico (Producción, Distribución, Exhibición), dentro de una general
modificación de los hábitos de consumo en lo que respecta al Espectáculo.
En lo concerniente a la producción, apenas promulgarse determinado real
decreto (cachazudamente denominado "ley Miró", a resultas de la persona
que asume regentar el Instituto de Cinematografía y de las Artes Audiovi-
suales que sustituía a la previa Dirección General de Cinematografía), desa-
parecen prácticamente todos los niveles intermedios en cuanto a enverga-
dura industrial; por ende, fenece casi al completo esa producción media de
tipo, si se quiere, "comercial", con la cual el cine español contaba desde su
nacimiento y a la que pertenece el género fantástico. De este modo, tal tipo
de producción, boyante durante los dos decenios anteriores, se ve deses-
peradamente obligada a luchar, en todos los sentidos, para sobrevivir, escin-
dida entre una continuidad casi imposible y una renovación forzada por las
circunstancias, justo cuando, para colmo de males, comienza a agonizar el
mercado natural del que gozó siempre (las salas de barrio con programa
doble de las capitales y los circuitos rurales). Así, esta etapa significa una sin-
gular respuesta, española, a la propia crisis, mundial, en que empieza a deba-
tirse la globalidad del género, debido a tantas, universales, razones artístico-
histórico-industriales. 

El cine fantástico durante la etapa socialista se escinde pues entre una
Serie B en progresiva agonía y una "dignificación" tolerada desde unas insti-
tuciones que detestan todo lo que escape del racionalismo. El primer bloque
cuaja en el hecho de que la mayoría de directores representativos del perío-
do previo (Jesús Franco, Paul Naschy, Amando de Ossorio, José Ramón
Larraz, Carlos Aured) sufre crecientes dificultades para prolongar su filmo-
grafía, la cual, a lo sumo, debe refugiarse por lo común en el nuevo sistema
de exhibición que supone el alquiler videográfico; mejor suerte, en cambio,
corre Juan Piquer, si bien empezó algo después que los antedichos, pues no
sólo logra mantener la continuidad sino que obtiene sus mayores triunfos
durante estos años. Es lógico que durante tal época -obviando desastres
como El caballero del dragón (Fernando Colomo, 1985), la  interesante
Angustia (J. J. Bigas Luna, 1987) y éxitos comerciales tan distintos como la
parodia Aquí huele a muerto (pues yo no he sido) (Álvaro Sáenz de Heredia,
1990) o la adaptación literaria El bosque animado (José Luis Cuerda, 1987)-
brillen los debutantes, dos de los cuales apuntan, por añadidura, el calado
que desde entonces revelarán: Agustí Villaronga mediante Tras el cristal
(1987), y Álex de la Iglesia, con Acción mutante (1992), cuyo éxito comercial
cataliza un fenómeno que estallará cual efecto: la (anti) estética freak. 

Acto seguido, los rasgos que tipifican el nuevo cine fantástico español son
tan diversos como elocuentes, a la vera de la política cinematográfica del
Partido Popular. Desde la óptica industrial, sobresale la insólita envergadura
de los presupuestos, incluso en manos de jóvenes con poca, a veces hasta
ninguna, experiencia. Un ejemplo gráfico: ¿alguien se imagina a Jesús Fran-
co, Paul Naschy o Amando de Ossorio rodando sus primeras películas con el
presupuesto con que las afrontaron Álex de la Iglesia, Alejandro Amenábar y
Daniel Monzón? En un plano estético, dentro de esta nueva generación de
cineastas más o menos especializados se palpa una también insólita hete-
rogeneidad de gustos e influencias (superproducciones americanas, cómics,
teleseries, rock, juegos de rol, internet), la cual depende de la aterradora
decadencia de la cultura literaria y conecta con múltiples variantes de la bien
definida Apocalypse Culture (el Gore y el Splatter, el Trash y el Cyberpunk, la
Nueva Carne, las sectas). 

Agitado pues por diversos vientos, el objetivo prioritario y esencial del
fantástico español moderno estriba en superar, en todos los sentidos, la con-
cepción gótico-Bis típica de los años 60/70. O sea, prescindir de vampiros y
licántropos en improbables regiones centroeuropeas, y desplegar fantasías
plausibles y horrores cotidianos, buscando la identificación de una audiencia
que, por motivos generacionales, no conoció el paradigma anterior.

Álex de la Iglesia aparte, y la estela subsiguiente, el otro debutante de
homologable eco artístico, y sociológico, es Alejandro Amenábar, cuyos tres
primeros largometrajes -Tesis (1996), Abre los ojos (1997) y Los otros (2001)-
pertenecen al género, son diferentes entre sí y alumbran todo un director-
estrella, incluyendo el Oscar que gana por su primera película ajena al géne-
ro, Mar adentro (2004). Con inferior calado, debutan también otros cineastas
cuya preferencia por el género es palpable y desembozada: Jaume Bala-
gueró, Paco Plaza, Mateo Gil, Fernando Cámara, David Alonso, Nacho Cerdá,
Eugenio Mira, Miguel Ángel Sánchez, Norberto López, Juan Carlos Fresna-
dillo, Daniel Monzón, Iñigo Vallejo-Nágera… cuyas aportaciones (algunas
sobresalientes, sea en el éxito crematístico o en la calidad artística) coinci-
den en las carteleras con una iniciativa de la productora Filmax (llamada Fan-
tastic Factory, y consistente en brindar películas del género a un público
mundial de incondicionales, rodando en inglés con presupuestos medios) y
las inesperadas incorporaciones de dos cineastas extranjeros de la enverga-
dura de Roman Polanski -coproduce y dirige La novena puerta (1999), según
el best-seller patrio El club Dumas, de Arturo Pérez Reverte- y Guillermo del
Toro, que alumbra la asombrosa idea de insertar el fantastique durante la
agonía o el fin de la guerra civil española, respectivamente en El espinazo del
diablo (2001) y El laberinto del fauno (2006). 

Así, la producción volcada en el género fantástico implica uno de los blo-
ques particulares del cine español reciente; es más, fuera de sus fronteras
está despertando más atención que dentro.

Carlos Aguilar
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