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En el capitulo noveno de la séptima parte de Anna Karénina, en plena
manifestacion del creciente desequilibrio de la protagonista, Lev Tolstoi nos
notifica, a través de un didlogo entre el hermano de Anna, Stepan Arkadievich
Oblonsky, y Levin, el alter ego del propio autor —quien esta a punto de conocer
a Anna—, que la Karénina ha empezado a escribir una novela para nifos.
Permitid que os reproduzca un fragmento de este dialogo:

“—Si no recuerdo mal, tiene una nifa, y seguramente eso la tiene muy
ocupada —dijo Levin.

—Por lo que veo, te imaginas que toda mujer no es mas que una
hembra, une couveuse —dijo Stepan Arkadievich—, que tiene que pasar todo
el dia junto a los niflos. Parece que a su hija la educa de una forma excelente,
pero nunca habla de ella. En primer lugar, escribe. Ya veo que sonries
irbnicamente, pero sin razén. Anna escribe un libro para nifios, y nadie lo sabe,
pero a mi me lo ley6 y ha dado el original a Vorkuiev... ;sabes? el editor... que
al parecer también escribe. Vorkuiev de eso entiende, y dice que el original es
notable. Y bien, ya pensaras que se trata de una mujer-autor. Nada de eso.
Anna es, por encima de todo, una mujer de corazén, ya lo veras.”

En el capitulo siguiente, en la reuniébn de la protagonista con su
hermano, Levin y el editor Vorkuiev, Anna recoge de encima de una mesa un
libro encuadernado en cordoban:

“—Dadmelo, Anna Arkadievha —dijo Vorkuiev, indicando el libro—.
Creedme, merece la pena.

—Oh, no, es demasiado insignificante.

—Le he hablado de él —dijo Stepan Arkadievich a su hermana,
sefialando a Levin.

—NMe parece muy mal. Mis escritos se parecen a aquellas canastillas y
figuritas que antes nos vendia Lisa Merkélova, hechos a mano por los presos.



Aquellos infortunados hacian milagros de paciencia —dijo, dirigiéndose a
Levin.”

Dos capitulos mas adelante, dando vueltas a sus obsesiones, que mas
tarde se revelaran fatales, Anna expresa una sintomatica opinién sobre su
dedicacion literaria:

“No puedo hacer, no puedo emprender nada, me contengo, espero,
invento distracciones —la familia del inglés, la escritura, la lectura—, pero todo
€S0 N0 es Mas que engano, morfina.”

De la novelita de Anna no vuelve a hablarse para nada en el resto de la
obra. La aparicion de la literatura infantil en la gran novela de Tolstoi se reduce,
pues, a una mera anécdota sin trascendencia alguna. Pero que, aun asi, tiene
Su miga.

Ya sabemos que lo que dicen los personajes no tiene por qué
extrapolarse y atribuirse al juicio del autor. Pero creo que, en el caso de esta
aparicién fugaz de la literatura infantil, para la que Tolstoi podria haberse
servido de cualquier otra cosa, la consideracibn que les merece a los
personajes es altamente sugeridora de lo que pensaria el propio autor, o por lo
menos de la opinion generalizada entre su circulo social.

Para empezar, llama la atencién el hecho de que nunca antes de la
séptima parte se haya hablado de ninguna propensién literaria por parte de la
protagonista de la novela. Anna es una mujer hermosa y seductora, tan culta
como se esperaba de una mujer de su posicion social en la Rusia de su tiempo,
quien en un momento de su primera madurez se ha arriesgado a vivir la vida
plenamente, siguiendo los dictados de su corazén. Sélo cuando la estabilidad
emocional y psiquica de Anna comienza a tambalearse hace aparicién su hasta
entonces oculta vocacion literaria. No parece, pues, que la literatura infantil
practicada por Anna tenga visos de normalidad. Desde luego, de ninguna
normalidad profesional. Ni siquiera de cualquier otra normalidad, empezando
por la psiquica. La propia escritora ocasional lo reconoce sin ambajes: su
dedicacién a la literatura es un pasatiempo para engafnar a sus turbadoras
obsesiones paranoicas, una auténtica terapia de morfina alternativa.

Por otra parte, su hermano, Oblonsky, parece convencido de que para
escribir un buen libro para niflos no hace falta ser un profesional preparado,
sino simplemente estar dotado de un gran corazén. Lo que parece conducir al



corolario de que un libro para nifios no tiene por qué ser literatura, sino mas
bien una expansion sentimental o filantrépica.

De hecho, el propio Tolstoi escribié varios libros para nifnos. Pero es
significativo que los escribiera siempre como consecuencia de su actitud de
reformador social y pedagdgico, y no como gran escritor que también escribiera
para nifos con naturalidad. Al fin y al cabo, para Tolstoi toda literatura era mas
un ejercicio de consciencia que una elaboracién artistica deliberada.

La verdad es que resulta chocante que en pleno siglo romantico se
pudiera tener todavia tantas prevenciones ante la literatura para nifos.
Precisamente el Romanticismo habia reconocido muy pronto al nifio como el
padre del hombre, por decirlo en los términos del conocido verso de William
Wordsworth. El nifilo ya no era un simple y torpe aprendiz de hombre, sino un
ser fascinante por si mismo, con una vida y un mundo propios, y la nifiez
dejaba de ser un estadio incbmodo de la vida que habia que superar cuanto
antes, para mostrarse como un estadio fundamental del periplo humano.
Consecuentemente, el Romanticismo no sélo se fij6 en la nifiez como un tema
literario de primer interés, sino que propicié desde buen comienzo una literatura
escrita ex profeso para los nifios. Con su extensa e intensa aportacién, Hans
Christian Andersen se convirtié en el verdadero pionero de este nuevo tipo de
literatura. Parecia, pues, que la literatura infantil nacia bajo los mejores
auspicios y que la sociedad iba a reconocer esta nueva area literaria como una
aportacion esencial y necesaria. Sin embargo, el peso centenario del
racionalismo siguié haciéndose sentir, y de hecho diria que no ha dejado
todavia de sentirse, sobre todo en la Europa meridional, cuna del racionalismo,
donde el Romanticismo llegd siempre de prestado. El propio Andersen, aun
siendo hijo del norte romantico, siempre lament6 que se le reconociera mas por
su obra para nifos que por su obra para adultos. Como si él mismo no creyera
de veras que el nifo era el padre del hombre y que la literatura dirigida a él era
tan literatura como cualquier otra. Es un prejuicio lamentable que no ha perdido
ni un apice de vitalidad, por lo menos entre nosotros. Al cabo de dos siglos, el
escritor que escribe para ninos sigue siendo considerado por la sociedad (y, lo
que es peor, por la mayoria de sus colegas de oficio) como un escritor de
segunda y, de forma automatica, su obra para adultos queda estigmatizada y
bajo sospecha: el que escribe para nifos no puede ser un escritor serio, y sin



duda se trata de un escritor que se ha dirigido a los nifios porque los adultos
serios no le hacian caso.

Es un prejuicio perverso que siempre me he negado a comprender.
Aunque, a decir verdad, hay que reconocer que en los ultimos anos el mundo
de la literatura infantil y juvenil ha dado demasiados motivos para que la
sociedad literaria se tomara a risa la presunta literariedad de una buena parte
de la produccion infantil y juvenil autoctona.

La moderna —y delirante— consideracién de la juventud como un
estadio todavia no adulto de la vida ha conllevado el nacimiento de lo que ha
dado en llamarse, abusivamente, literatura juvenil. En mas de una ocasion he
declarado publicamente que no creia en absoluto en tal engendro, porque creo
positivamente en la inteligencia y la madurez de la juventud: el joven —y aun el
adolescente— medianamente inteligente y formado estd en perfectas
condiciones de apreciar y apropiarse la literatura sin adjetivos, desde los
clasicos hasta los contemporaneos; y no necesita para nada una literatura
propia que le haga creer que su madurez intelectual esta todavia lejana. Este
tipo de nueva literatura juvenil no hace mas que fomentar la persistencia, mas
alld de la infancia, de un infantilismo ridiculo y castrador, y por consiguiente
desactivar intelectualmente al segmento mas vital de la sociedad. Esta
literatura juvenil de nuevo cufio es un arma que se diria disefiada por la parte
mas reaccionaria de la sociedad economicista en la que vivimos, que no parece
desear mas que la consolidacién de un rebafo sumiso de consumidores
insaciables. En una de esas ocasiones en que expresé mi negativa opinion
publicamente, mi amigo Emili Teixidor, que participaba en la misma mesa
redonda, me replic6 que la escolarizacion generalizada habia hecho necesaria
la aparicion de esta literatura juvenil, porque, a pesar de la universalizacién de
las posibilidades de acceso a la lectura, no todos los nuevos lectores estan en
condiciones, por falta de tradicién cultural, de acceder a la literatura sin
adjetivos, como seria deseable. No me cuesta aceptar de buen grado la réplica
de Teixidor, y matizar mi anatema: comprendo y acepto que pueda ser util una
literatura juvenil pensada para atraer a la lectura a una parte del publico que de
otro modo no leeria nada. Pero entonces llamemos a las cosas por su nombre:
este modelo que se ha ido imponiendo en los Ultimos afos no seria, a

diferencia de la literatura infantil, una verdadera literatura, sino simplemente un



género juvenil. Un género con unas caracteristicas ya bastante definidas,
perfectamente equiparable al género negro o al género rosa. Y en el que la
calidad literaria, como en la mayoria de géneros, queda casi siempre en un
segundo plano. Porque la literatura de género lo que necesita es satisfacer sin
problemas a sus particulares consumidores: en definitiva, vender cuanto mas
mejor. La cantidad suele ir siempre por encima de la calidad, aunque en
principio cantidad y calidad no tienen por qué estar inconciliablemente refidas.
Sin duda también en este género, como en los demas, pueden aparecer —y de
hecho han aparecido— obras maestras indiscutibles. Pero, en la realidad, las
necesidades comerciales son las que siempre prevalecen en ultimo término.

Estas circunstancias son las que han hecho nacer un nuevo tipo de
escritor para jovenes, un auténtico mercenario que ha descubierto en el joven
género juvenil una verdadera fuente de negocio. Un escritor que escribe segun
férmulas prescritas, como quien echa todos los ingredientes necesarios en el
embudo de la maquina, da vuelta a la manivela y recoge el producto acabado y
listo para vender. Un producto generalmente lleno de tdpicos, a menudo incluso
correctamente escrito, muchas veces justificado por una presunta utilidad
didactica que intrinsecamente no tiene nada que ver con la literatura. Por
supuesto, hay que anadir que en este engano de la literatura juvenil han
participado muy activamente los editores, que han actuado descaradamente
como fabricantes de libros y no como conocedores de literatura, y que han
convertido a los escritores en meros proveedores en competencia feroz.

La presién del género juvenil ha hecho participar en el desbarajuste
también a los profesores de instituto, que a menudo ya ni siquiera se molestan
en servir a los jovenes la literatura sin adjetivos —es decir, sin destinatario
determinado— a que tienen derecho, porque el abundantisimo género juvenil
les soluciona la papeleta de una forma mucho mas comoda. De manera que el
género cuya justificacién estaria en la captaciéon de lectores de un segmento
aliterario de la juventud acaba siendo finalmente el Unico alimento intelectual de
toda la juventud. Una perversidad que merece todas las penas del infierno
dantesco.

Mi amigo Josep Albanell, mas conocido en el mundo de la literatura para
ninos como Joles Sennell, tiene una definicién de literatura infantil que me

parece modélica: literatura infantil seria “aquella que también pueden leer los



ninos”, es decir, aquella de la que pueden disfrutar tanto los nifios como los
adultos. Esta serfa, creo yo, la literatura infantil que deberia devolver a sus
autores el prestigio que se merecen: una literatura que, aun limitada por ciertas
restricciones, no renuncia para nada a ninguna exigencia estética; es decir, una
literatura que es, por encima de todo, eso tan sencillo y tan poco simple:
literatura.

El autor que se dirige a los nifios no tiene por qué comportarse, en tanto
que escritor, de una forma diferente a un autor para adultos. El nifilo no es un
lector imbécil (aunque entre los nifios, por supuesto, hay la misma proporcion
de estupidez que entre los adultos), sino un lector tan merecedor de respeto
como cualquier adulto. El escritor para nifos, pues, so6lo tiene que tomar en
cuenta las limitaciones derivadas del menor grado de experiencia de los nifios:
de experiencia linguistica, cultural y vital. Desde cualquier otro punto de vista,
el escritor para nifios no debe preocuparse mas que por conseguir el mismo
nivel de exigencia literaria que si estuviera escribiendo para profesores de

literatura o de fisica cuantica.



