O veľa rokov neskôr, zoči-voči popravnej čate, plukovník Aureliano Buendía si spomenul na to dávne popoludnie, keď ho otec vzal so sebou a on po prvý raz videl ľad. Macondo bolo vtedy malou osadou, asi dvadsať chatrčí z hliny a tŕstia, postavených na brehu rieky, ktorej priezračné vody sa valili v koryte plnom vyhladených kameňov, veľkých a bielych ako predhistorické vajcia.