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Introducción
El horario estival del cine Doré finaliza el 11 de septiembre, tres días des-

pués del cierre hasta el año que viene de la sala de verano, también llamada
sala Luis García Berlanga en homenaje al que fue presidente de Filmoteca
Española entre 1979 y 1982. De este cineasta fundamental, fallecido en
noviembre de 2010, programamos, conjuntamente con la Filmoteca valencia-
na (IVAC), una retrospectiva íntegra de sus películas, cuyo proceso de res-
tauración de negativos y duplicados y de tiraje de nuevas copias acaba de
finalizar. Este mes proyectamos sus primeras películas, en blanco y negro, y
el que viene las más recientes, rodadas en color. Filmoteca Española dedicó
retrospectivas a Berlanga en 1974, 1977, 1989 y 2000.

El ciclo Si aún no la ha visto... (o quiere volver a verla) concluye a media-
dos de septiembre tras mostrar a lo largo del verano una selección de pelí-
culas extranjeras estrenadas en España en 2009 y españolas producidas en
2005. Una de ellas, Camarón de Jaime Chávarri, fue incluida en la 2ª edición
de O Dikhipen - Gitanos en el cine, y preludia la 4ª edición de esta muestra
que ofrece una retrospectiva del cine flamenco de Carlos Saura (7 largome-
trajes) y tres documentales de producción reciente vinculados a este género
musical. El ciclo, organizado por el Instituto de Cultura Gitana y la Subdirec-
ción Gral. de Promoción de Industrias Culturales y de Fundaciones y Mece-
nazgo del Ministerio de Cultura, se inaugura el día 13 y cuenta con presenta-
ciones de las películas los días 16, 21 y 22.

En respuesta a las peticiones de nuestro Buzón de sugerencias, ofrece-
mos 11 largometrajes del misterioso Jacques Tourneur, siendo en su
mayoría copias nuevas recientemente adquiridas por Classic Films y confor-
mando un ciclo más breve que las retrospectivas íntegras de 1980 y de 1988,
esta última realizada en colaboración con el Festival de San Sebastián. 

Coincidiendo con la presencia de John Waters en el Festival Rizoma 2011,
organizamos un ciclo que incluye la "cult movie" Pink Flamingos y los largo-
metrajes dirigidos por John Waters desde el fallecimiento de Divine hasta la
actualidad.

En el marco del Año Dual España Rusia 2011, cuyo objetivo es procurar
una gran visibilidad de las respectivas culturas, más ajustada a la realidad y
menos estereotipada, programamos un ciclo antológico del cine ruso produ-
cido por los estudios Mosfilm entre 1924 y 2009, en sus más de 85 años de
existencia, una muestra que se prolongará en octubre. Muchos de los títulos
del ciclo ya fueron programados por Filmoteca Española en los extensos
ciclos "Cine soviético. Homenaje a Alta Films" en1989-1990 y "Hielos y des-
hielos: otra historia del cine soviético (1926-1968)" en 2004 o en los monográ-
ficos dedicados a Boris Barnet en 1996, a Alexander P. Dovzhenko en 1997, a
Serguéi M. Eisenstein en 1998 y a Andrei Tarkovski en 2002.

Considerada perdida durante mucho tiempo y restaurada digitalmente por
la Filmoteka Narodowa, proyectamos el día 29, con acompañamiento musical
en vivo, la película muda Mania. Historia de una empleada de la fábrica de

tabaco, protagonizada por Pola Negri y exhibida dentro de la gira que, en el
marco de la Presidencia Polaca del Consejo de la Unión Europea, hace para-
da en  Varsovia, París, Madrid, Kiev y Berlín. 

Por último, además de acoger la sección Mirada Internacional. Cine Posible
del Festival de cine de Madrid - PNR, se celebran los siguientes actos en el
cine Doré: el día 2, el 20º aniversario del filme Orquesta Club Virginia con
la asistencia de su director, Manuel Iborra, y de su equipo técnico y artístico;
el día 28, la presentación del libro BOE, cine y franquismo de Raúl C. Can-
cio; y, el día 30, el palmarés del Festival de cine de Madrid - PNR. 

Recuerdo de Luis G. Berlanga
La muerte de Luis García Berlanga ha puesto de relieve una vez más la gran

importancia de su obra en la Historia del cine español y ha suscitado un reno-
vado interés por (re)descubrir sus películas que requiere de las filmotecas la
garantía de su conservación y accesibilidad en el presente y para las genera-
ciones venideras. El propio Berlanga -recordemos que estuvo al frente de Fil-
moteca Española durante la Transición- animó permanentemente el compro-
miso por la salvaguarda del patrimonio audiovisual que desplegamos las
filmotecas del Estado y que ahora se nos revela tan necesario.

Conscientes de ello, la Filmoteca Española y la Filmoteca valenciana (IVAC)
comenzamos a colaborar en 2007 para consolidar la conservación de la fil-
mografía de Luis García Berlanga. El propósito inicial de presentar una retros-
pectiva completa -en las condiciones de exhibición con que fueron concebi-
das sus películas: proyección cinematográfica en salas de cine- tropezó con
el hecho de que el tiempo, el uso y las sucesivas manipulaciones habían
hecho su mella y que, en consecuencia, la condición para tirar nuevas copias
en laboratorio era asegurar el buen estado de los negativos y de los duplica-
dos, ya sea mediante su restauración o mediante la obtención de los mate-
riales de preservación necesarios. 

La atención de estas perentorias necesidades mediante la investigación, la
inspección y la restauración de los materiales, además del compromiso de
difundir la filmografía de Berlanga así conservada dentro del ámbito cultural
propio de ambas filmotecas, constituyen la esencia del convenio suscrito en
2011 por el IVAC y el ICAA, que ratifica los objetivos y la metodología segui-
dos en esta fructífera colaboración y regula su funcionamiento en el futuro.
Se trata, pues, de un convenio para la conservación como Patrimonio Cultu-
ral de la filmografía de Luis García Berlanga cuyo resultado es la incorporación
de su obra a los fondos del archivo (una colección muchas veces reclamada
por los usuarios de nuestra filmoteca), la organización de una retrospectiva
completa de la filmografía de Berlanga en la Filmoteca  Española y en la del
IVAC, y el préstamo de este mismo fondo a otras filmotecas españolas y
extranjeras

La filmografía de Luis García Berlanga es amplia y muy dilatada en el tiem-



po (más de 50 años), por lo que presenta una notable variedad de problemas
de conservación y de reproducción que debemos resolver antes de tirar nue-
vas copias: pérdidas de fragmentos y celo en todos los empalmes del nega-
tivo de Calabuch, que ensucian su imagen; degradación por ácido acético en
los duplicados de Plácido; problemas de nitidez en el único material para
reproducción que se conserva de Novio a la vista; diferencias en la cabecera
de Plácido y distintos finales para El Verdugo; inexistencia de duplicados por
unos criterios de producción excesivamente ahorradores... Y a todo ello hay
que añadir la imposibilidad de utilizar en los modernizados laboratorios cine-
matográficos las tiras de luces, lo que nos obliga a reinterpretar, no sin gran-
des dificultades, el etalonaje original de las películas.

Nuestra intervención se basa, por tanto, en el análisis y comparación de los
materiales necesarios para la reproducción: los negativos de imagen y soni-
do, los duplicados y también las copias standard disponibles para fijar la ver-
sión íntegra de cada película; en la comprobación del estado y calidad para la
reproducción de los materiales seleccionados y en la disponibilidad de refe-
rencias válidas para el contraste y etalonaje de las copias nuevas a obtener.
Así pues, consolidar la conservación de la filmografía de Luis G. Berlanga se
ha convertido en un proceso minucioso y caro que nos ha llevado ya a res-
taurar y reintegrar negativos y duplicados o a hacer nuevos duplicados por
culpa del avinagramiento de los existentes. 

Un criterio básico, fundamental en todo el proceso, es el respeto a la obra
tal como fue realizada y presentada. Para fijar las versiones definitivas nos
guiamos por los propios materiales y las indicaciones de censura, cuando las
hubo, además de por la documentación disponible, en particular los expe-
dientes administrativos de cada producción. Así, los presupuestos de la pro-
ducción, que incluían las partidas destinadas al laboratorio y a la compra de
película virgen, o los contratos entre productoras contienen informaciones
que, como en el caso de Tamaño natural, nos han facilitado la pista para loca-
lizar un determinado material o saber si se hizo. Y también podemos servir-
nos de las instrucciones de censura para fijar la versión definitiva de estreno
en España. Las variaciones descartadas, los cortes de censura o las altera-
ciones introducidas a lo largo del tiempo podemos verlas, hoy en día, con
otros soportes (dvd, etc), aunque también al final de la proyección, como es
el caso del plano censurado de La boutique. 

Todos estos problemas, aunque sumariamente enumerados, ponen en evi-
dencia la debilidad de la conservación de la filmografía de Berlanga y la nece-
sidad de consolidarla. Al mismo tiempo, son un recordatorio al conjunto de la
industria española del audiovisual para que atienda debidamente la conserva-
ción de sus obras: si la obra de Luis García Berlanga es el mejor exponente
de nuestra cinematografía, sus problemas de conservación son también
extensibles al conjunto del Patrimonio Cinematográfico.

Juan Ignacio Lahoz Rodrigo. Jefe de conservación. IVAC-Filmoteca.
Valencia, 24 de noviembre de 2010. Texto publicado en Academia. Revista del
cine. Nº 173. Diciembre 2010. p. 17 y ampliado para este programa.

Año Dual España-Rusia 2011:
Mosfilm (1924-2009)
Mosfilm no necesita una presentación particular porque ha sido la mayor

asociación mundial de la industria cinematográfica durante muchas décadas.
La historia de su enorme ciudad cinematográfica, situada en las colinas de
Vorobiov, empezó en la remota década de 1920.

Precisamente ese año, dos factorías cinematográficas propiedad de A. A.
Janzhónkov y de I. N. Ermolev, destacados productores de principios del siglo
XX, fueron nacionalizadas y cedidas a las autoridades del departamento de
fotografía y cine de todas las Rusias.

En diciembre de 1922, este departamento se transformó en la Goskino y
los estudios cinematográficos de Janzhónkov y Ermolev, que estaban bajo su
autoridad, fueron rebautizados como Primera y Tercera fábricas de la Goskino,
respectivamente. Mosfilm fue fundado sobre la base de estas fábricas y llegó
a ser un equipo creativo definido hacia enero de 1924, cuando estrenó su pri-
mer largometraje, Up on the Wings (del director Boris Mikhin), en las salas del
país. Desde entonces, esta empresa estatal, cuyo nombre actual data de
1935, ha producido películas con regularidad.

El famoso emblema con la escultura de El obrero y la campesina de Vera
Mujina enfrente de la torre Spasskaya [torre del Salvador en el Kremlin
(Moscú)] apareció, por primera vez, en 1947, en la película Vesna [Primavera]
de Grigori Alexandrov. Pero hubo también diferentes versiones del emble-
ma... En el transcurso de su actividad, los estudios Mosfilm han producido
más de 2.500 películas y varias generaciones de espectadores nativos y
extranjeros se han criado con ellas. Muchas figuran como tesoros de la cine-
matografía mundial y han ganado premios en numerosos festivales de nues-
tro país y del extranjero. En la actualidad, nuestros estudios contribuyen a dar
continuidad a sus tradiciones creativas y a mantener la reputación de la mayor
asociación fílmica de Europa.

Fuente: www.mosfilm.ru.

Jacques Tourneur
¿Cómo contar la belleza de las películas de Tourneur a quien todavía no ha

sentido su poder de fascinación, a quien nunca ha visto I Walked With a Zom-
bie, Stars in My Crown o Night of the Demon? Son películas discretas,
modestas, que nos hablan en un tono de confidencia. Conservan, sin embar-
go, un destello hipnótico mucho tiempo después de que sus peripecias se
hayan difuminado en nuestras memorias. Tal vez debido a la inmensa ambi-
ción secreta de su narrador: cogernos de la mano y conducirnos hasta el
umbral del inframundo, hasta los límites de lo indecible. Lo que esperaba de



su arte era nada menos que captar las sombras y los rumores de mundos
ocultos, sugerir lo invisible.

Nacido y muerto en Francia, criado en una cultura francesa, Tourneur desa-
rrolló la mayor parte de su carrera en Estados Unidos. Pero la fascinación de
su obra por lo desconocido y por la ambigüedad desborda estas dos culturas.
Abre una brecha en la tradición cartesiana: lo real es demasiado complejo
para ser aprehendido y, con más razón, para ser explicado racionalmente. Su
obra hace caso omiso del moralismo anglosajón: la evaluación moral de los
actos es tan aleatoria que disuade de cualquier maniqueísmo. Huyendo del
blanco y negro, la verdad se esconde en una franja de claroscuro en la que se
despliegan todas las irisaciones del prisma. ¿A qué se debe esta vocación de
propagador de la inquietud, única a ambos lados del Atlántico? ¿Se debe a sus
convicciones personales? ¿O a la receptividad de un creador tan desarraiga-
do como sus personajes predilectos y, por tanto, más sensible que sus pares
a la inestabilidad fundamental de los seres y de las cosas?

La carrera del cineasta da fe, a su manera, de los caprichosos designios del
destino: una carrera errática, llena de meandros, acompasada por idas y veni-
das entre Europa y Estados Unidos, y que, tras muchos pasos en falso, no
despega hasta que asume magistralmente el desafío de Cat People. Su carre-
ra estuvo sometida a los avatares de la producción industrial, hasta el punto
de desmoronarse al transformarse el sistema. Entre los buenos tiempos de
la RKO y las desilusiones de la producción independiente vivió el apogeo y la
decadencia del studio system. Al final de su vida, en una entrevista con Jac-
ques Manlay, dividía su trayectoria en ciclos de diez años: nacido en 1904, se
marcha a Nueva York en 1914 para reunirse con su padre Maurice; termina
sus estudios y se convierte en asistente de su padre en 1924; rueda su últi-
mo largometraje francés y regresa a California en 1934; le confían sus prime-
ras producciones “A” en 1944; desembarca en la televisión hacia 1954; rueda
su último largometraje cinematográfico en 1964... (...)

Su obra nos da una lección de humildad: lo visible es  sólo una ínfima parte
del universo. Más allá de las apariencias hay un inframundo que no obedece
a nuestras categorías espaciotemporales. Tourneur creía en la existencia de
estos universos paralelos y en la posibilidad de comunicarse con ellos. (La
comunicación entre los vivos le parecía más misteriosa que la de los vivos
con los espíritus). Sus mejores películas nos invitan a levantar una punta del
velo, a tantear lo que uno de sus personajes, el hechicero Karswell de Night
of the Demon, llama el lado crepuscular o la penumbra de la conciencia (“the
twilight, the half-light of the mind”). ¿Cómo reconocerlo? Se tratará, a veces,
de un paisaje conocido que ya no reconocemos y que se convierte en fuen-
te de angustia o, al contrario, de un paisaje desconocido que creemos reco-
nocer y que evoca una impresión no menos oprimente de déjà vu. Es siem-
pre un paisaje mental en el que podemos discernir, mediante golpes de luz,
parte de la surrealidad que nos rodea. (...)

Intentemos esbozar el itinerario dramático que le ha inspirado algunas de
sus películas más hermosas: un individuo ordinario, sacado de su entorno y
de su cotidianeidad por una circunstancia fortuita, se ve precipitado hacia una
prueba inesperada durante la cual descubre un universo extraordinario, un
universo alternativo cuya existencia ni siquiera sospechaba. Este universo
puede ser subterráneo (cine policíaco) o paralelo (cine fantástico), espiritual
(Stars in My Crown) o psicótico (The Leopard Man, Experiment Perilous). Aun-
que quizá se trate del doble o del reverso de su universo, saldrá de él pro-
fundamente marcado, trastornado, humillado, sin duda más desesperado que
antes. Para algunos, como Robert Mitchum en Out of the Past o Jean Peters
en Anne of the Indies, la única alternativa será el suicidio.

Es que el corazón es, también, un abismo insondable, a veces más temi-
ble que precipicios y remolinos. Quienes lo contemplan de demasiado cerca
se consumen en cuerpo y alma. Los hombres no consiguen comprender su
universo porque no pueden comprenderse entre sí ni a sí mismos. Y, dado
que no se comprenden a sí mismos, la puesta en escena tiene que suplirles
mediante la iluminación, la composición del plano, la modulación de las rela-
ciones espaciales, la claridad de la profundidad de campo, el lenguaje del
color: todos los elementos que traducen, indirectamente y mejor que cual-
quier diálogo, las emociones o los estados de ánimo. Como tantas otras
“correspondencias”. Si lo visible sólo es un velo, si las cosas son signos de
otras realidades, la luz, en particular, está destinada a jugar un papel primor-
dial, dramática y simbólicamente. Es la que impone la familiaridad de lo
extraño o la extrañeza de lo familiar. El cineasta reconocía de buen grado que
era su “idea fija” en plató.

No hay una sola película de Tourneur en la que el protagonista no tenga que
accionar el conmutador eléctrico, encender una vela, procurarse una linterna
o una antorcha... Dar la luz, o apagarla, es un acto decisivo y, a menudo, una
cuestión de vida o muerte, tanto en What Do You Think? como en Night Call,
en Cat People como en Night of the Demon. ¿Acaso no basta un cambio de
iluminación para que el mundo considerado real gire sobre su eje y desvele
su reverso? Poner en escena es pintar con luces y sombras, conviviendo
ambas en una alquimia sutil, continuamente renovada. La fuente luminosa es
visible en campo, a veces en primer plano, a veces en escorzo, constante y
frágil a la vez, banal y mágica. Una presencia tranquilizadora, pero también
engañosa porque suscita en torno a ella sombras más profundas... y quizá
nuevos misterios.

Hay pocas películas de Tourneur que no impliquen la presencia de realida-
des ocultas. Incluso cuando no se pone en juego una experiencia psíquica se
percibe un desajuste entre las peripecias que se muestran en la superficie,
en primer plano, y las fuerzas oscuras que reinan en la penumbra del segun-
do plano o del fuera de plano. Entre lo que se controla y lo que se desenca-
dena. Todo puede cambiar en cualquier momento y la inquietud convertirse
en angustia o, incluso, en terror. (...)

¿No hay que maravillarse de que un realizador tan servicial haya sabido ilu-



minar la mayoría de sus intrigas desde este ángulo tan particular? Parece
haber heredado de Murnau el sentimiento trágico de la vida y la obsesión por
las potencias maléficas, tras verlo en Nosferatu y Tabú. “Aquí no existe la
belleza, sólo la muerte y la podredumbre”, exclama Tom Conway, el héroe
esplénico de I Walked With a Zombie, frente al cielo constelado y al mar fos-
forescente. Si los peces voladores saltan, es de terror. Si el océano centellea,
es gracias a las miríadas de organismos en putrefacción. “Lo bueno perece
en estos parajes... también las estrellas”. Frances Dee, la enfermera que vino
del norte, va a descubrir que San Sebastian dista de ser un paraíso. Desde
que la isla fue profanada por el pecado original de la esclavitud se agitan en
ella antiguas maldiciones. Quien crea entrever el Edén debe constatar, acto
seguido, que éste ha sido devastado, que se ha perdido irremediablemente.

En una palabra, hay un misterio  Tourneur, proveniente, en primer lugar, de
su extraordinaria modestia. Se consideraba un carpintero: “Hacía cuanto
podía con lo que me daban, como un operario al que se la da un trozo de
madera... Si te dan un trozo de pino, el resultado será peor que con un trozo
de madera buena. Siempre he sido un artesano, injustamente quizá” (in
Directed by Jacques Tourneur) . Afirmaba que rara vez había elegido los guio-
nes que rodaba. Sólo habría peleado por un puñado de proyectos, entre ellos
I Walked With a Zombie y Stars in My Crown. Si creemos lo que dice, nunca
habría rechazado un guión -a excepción del primer guión de Devil’s Doorway
(Anthony Mann, 1950), porque no podía hacerse a la idea de que Robert  Tay-
lor interpretase a un indio. Habría seguido, en consecuencia, el consejo que
le dió William K. Howard, el director de The Power and the Glory, en su lecho
de muerte: “Jacques, he tenido una brillante carrera, pero habría sido aún
mejor si no hubiese cometido la estupidez de rechazar tantas películas. No
hagas como yo”. (in Positif)

En la mayoría de las producciones en las que Tourneur estuvo implicado, lo
único que se esperaba del realizador era la “puesta en imágenes”. Los acto-
res solían ser contratados antes de que hubiese firmado su contrato. No
siempre se le consultaba el guión y sólo podía modificarlo en plató a costa de
diversas acrobacias y sin que lo supiera el front-office. Si creemos lo que dice:
“Hacía lo que podía, chapuceaba, arreglaba, me veía con el autor, lo poníamos
todo patas arriba, pero aún así lo rodaba” (in Directed by...). Y, sin embargo,
su obra no es la de un chapuzas. Presenta un universo singular, temas recu-
rrentes, motivos obsesivos y, sobre todo, una concepción propia de la ilumi-
nación. En una entrevista (in Midi-Minuit Fantastique) (...) se adjudicaba la cali-
grafía de la luz y la escritura del sobreentendido: “La elección de un estilo
elíptico, la decisión de sugerir el horror es, en verdad, una aportación perso-
nal y estoy convencido de que es la única fórmula válida.”

Este artesano es, también, un artista muy disponible. Sabe dar rienda suel-
ta a su instinto al abordar los géneros más codificados de Hollywood: fantás-
tico, cine negro, western, americana, capa y espada... Al ser espiritista, sabía
que, en lo tocante a la creación, la inspiración viene del subconsciente. No
sorprende, pues, que le gustase rodar rápido: se fiaba de la intuición más que
del intelecto. (...)

Tourneur calcula sus efectos mejor que sus hechiceros; le basta con susu-
rrar o murmurar. Sus actores hablan a media voz; a veces hay que aguzar el
oído para entender sus palabras, un tono por debajo del de las películas
corrientes. A menudo, lo proferido en los diálogos es menos importante que
la intensidad de los silencios; que lo sugestivo de un efecto sonoro; que el
timbre ensordecedor de una voz en off, una de esas voces a las que se con-
cede el privilegio de resucitar antiguos hechizos o lejanas mitologías. Al
ponerse a las órdenes de un narrador, la puesta en escena puede hacernos
compartir una experiencia, emociones que el sujeto no ha podido olvidar o
exorcizar. El déjà-vu es un déjà-revé. Tourneur sabía que un relato contado por
un testigo o por uno de los partícipantes conlleva necesariamente una parte
de oscuridad o de ensueño.

Como en los cuentos, un simple enunciado hace que comparezcan dos
siluetas a contraluz en una playa perdida de las Antillas: “Sí, anduve con un
zombie”... A no ser que se trate de Walesburg, “ese Eldorado de la infancia”
que revive al ser invocado por el narrador de Stars in My Crown: “Para todos
nosotros hay una ciudad dorada en este mundo. Es la ciudad de nuestra
juventud”... (...)

El propio Tourneur decía que sólo aspiraba a contar bellas historias. Su
modestia, su sutilidad son virtudes de un narrador que confiaba en la omni-
potencia de la imaginación. Al maniobrar en el marco del cine de género, a
menudo parece que recorre senderos trillados, pero lo hace para escabullirse
con mayor facilidad y adentrarse en la maleza inexplorada. En Hollywood fue
uno de esos “contrabandistas”, quizá el primero, que socavó el relato clásico
desde dentro. Un explorador del otro lado, en pos de “pasarelas” que abran
perspectivas inéditas al espíritu, atento a lo siniestro que es nuestro universo
cotidiano cuando desvela sus fracturas y, en consecuencia, extraordinaria-
mente solitario al buscar sin que los demás lo sepan, protegido por su propia
humildad, una experimentación que trasforme a fondo el cine.

Michael Henry Wilson, Jacques Tourneur ou la magie de la suggestion,
Paris: Centre Pompidou, 2003, p. 13-19.

O Dikhipen - Gitanos en el cine (IV)
Hasta los años 60 el cine  español se sirvió de lo gitano para crear una ima-

gen nacional y promocionarse en el extranjero. Películas como María de la O
(1936) dirigida por Ramón Torrado, con Lola Flores y Carmen Amaya en el
reparto, o Canelita en Rama (1943) de Eduardo Maroto son sólo un par de títu-
los y directores a los que se suman Florián Rey o Ricardo Baños, que repro-
ducían en sus películas un cliché: el del gitano asociado al flamenco, a la pica-
resca, a la alegría y al optimismo ante la vida. Una imagen muy atractiva para
el público que se instaló en el imaginario colectivo. Destaca sobre todas ellas
Morena Clara, en sus dos versiones, la de 1936 y la de 1954, por reunir de



forma satírica todos los tópicos de la época sobre los gitanos.

En 1963 hubo una película que rompió con esa imagen: Los Tarantos, de
Rovira Beleta, que pudo ser, y no fue, un cambio en la cinematografía sobre
gitanos. Beleta entró en la barriada gitana de Somorrostro y mostró una cara
totalmente diferente a lo visto hasta entonces en las salas. Pero ahí se quedó,
no creó escuela y tras esa etapa llegó otra incluso peor. Aquel cine lleno de
estereotipos folclóricos no era tan perjudicial como el de ahora, según Cortés.
"El estereotipo entonces era más familiar, más ameno, más simpático. Se ha
ido trasladando con el paso de los años a otro mucho más desagradable y feo,
un gitano vinculado a la pobreza, la marginalidad, la delincuencia, el mundo de
las drogas... No se sale de ahí. Que hace 40 años se cometieran esos exce-
sos cabía dentro de un proceso lógico, pero que con el paso del tiempo hayan
degenerado es algo que desconcierta mucho. Muestran una falta de infor-
mación y de interés absoluto".

Tras el auge de los 60, en la década siguiente se reduce el número de pelí-
culas con esta temática, y se pasa a dar una imagen de delincuencia y dro-
gas, a través de historias en las que se responsabiliza a las costumbres de
este pueblo como la causa de su marginación. Como excepción Carlos Saura,
que en los años 80 rodó una trilogía sobre flamenco: Bodas de sangre, Car-
men y El amor brujo. La música gitana no ha dejado de interesarle a lo largo
de su carrera. También en los 90 filmó Sevillanas y Flamenco, y reciente-
mente ha estrenado Flamenco, flamenco. Todas ellas cuentan con grandes
artistas gitanos como protagonistas. Por lo demás, desaparecen las mujeres
exóticas, rodeadas de admiración, que protagonizaron aquellas historias de
los 60.

El cine de hoy se sigue moviendo en ese paradigma de lo gitano, que sigue
siendo un gran desconocido para la mayoría. "Hay películas muy simpáticas
que tiran del estereotipo sin pudor, pero no tienen pretensiones de veracidad.
Es ficción. Lo interesante es que la gente sea capaz de entender que la figu-
ra del gitano en el cine está muy lejos de la realidad. Se detecta en muchas
producciones que no es eso lo que pretenden, sino que buscan afianzar una
imagen que no se corresponde con la realidad". (...)

[El toque artístico de los gitanos, que podría contribuir al séptimo arte,] se
puede ver en el ciclo O Dikhipen (La Mirada, en romanó), que cada año orga-
niza el Instituto de Cultura Gitana en colaboración con la Filmoteca Española,
y que este año celebra su cuarta edición. Se hace necesario un cine hecho
por gitanos, para compensar todos los estereotipos anteriores, para crear un
nuevo imaginario colectivo a partir de una mirada diferente. "La clave de todo
es la formación y la convicción de que el pueblo gitano tiene mucho que con-
tar, y la obligación y el derecho de tener representación en el medio audiovi-
sual. Nace un nuevo cine, con una mirada gitana auténtica, con ideas renova-
das sobre filmografías que se están gestando. Un cine, como señala [el
realizador Pablo] Vega, con un poco de surrealismo, de realismo mágico, de
musical y, por qué no, su pizca de comedia. Se adivina una luz en la penum-
bra de la sala.

Letras gitanas para periodistas, 9 de febrero de 2011, p. 45-47.

Festival Rizoma: John Waters
Hace ahora 33 años, el 17 de Mayo de 1978, se proyectaba por primera vez

en Madrid y de mano de esta misma institución Pink Flamingos (1972), la obra
más conocida de John Waters, máximo exponente del cine Trash. Hoy RIZO-
MA Festival, en colaboración con Filmoteca Española, presenta este ciclo
como marco para la visita del mismo John Waters y de su espectáculo This
Filthy World, suerte de autobiografía artística en forma de stand-up que se
complementa a la perfección con algunas de sus películas más recientes y
autobiográficas.

"A mi pequeña hermana Chrissy, por enseñarme que la vida no es nada si
no estás obsesionado", exclama el personaje principal de Pecker [John
Waters, 1998] en el curso de un brindis. John Waters debe saberlo todo (o
casi todo) sobre la obsesión y no resulta casual que coloque estas palabras
en boca del protagonista de su película más autobiográfica hasta la fecha.
Pecker narra la historia de un joven de Baltimore aficionado a la fotografía que
atraerá la atención de la intelectualidad neoyorquina con sus retratos de fami-
liares y vecinos. El joven será aclamado como una nueva Diane Arbus, pero
su viaje será de ida y vuelta: la experiencia del súbito estrellato le provocará
tal insatisfacción que volverá a sus raíces y, por tanto, al anonimato. La pelí-
cula puede ser leída como autoexculpación o como la construcción de una
idealizada épica privada. Por un lado, muchos seguidores de John Waters con-
denaron la trayectoria del cineasta post-Polyester por considerarla una claudi-
cación ante la industria y ante el mercado. Por otro, John Waters, en esencia,
nunca ha abandonado Baltimore, ni el lado más epidérmico de sus intereses
temáticos y estéticos, aunque, tanto Pecker como la posterior Cecil B.
Demente (Cecil B. Demented, 2000), podrían descifrarse como la recupera-
ción (matizada, atenuada) de sus más combativas señas de identidad. Pero
hay otra posible manera de interpretar Pecker. Quizás sea el definitivo acto
confesional de John Waters, un cineasta que modeló cuidadosamente su
imagen como motor de trasgresión y que, en plena madurez, se desvela
como lo que, en el fondo, siempre fue: un chico con una cámara. Y una obse-
sión." 

Jordi Costa, "Una revolución en la alcantarilla". En Cueto, Roberto; Wein-
richter, Antonio (eds.): Dentro y fuera de Hollywood: la tradición indepen-
diente en el cine. Valencia: Institut Valencià de Cinematografía Ricardo
Muñoz Suay: Festival Internacional de Cine de Gijón: Centro Galego de Artes
da Imaxe: Filmoteca de Andalucía: Filmoteca Española, 2004.


