Stanley Kubrick

Puede que no sea totalmente correcto llamar a Kubrick nifio prodigio. No obstante, uno puede
imaginarse la confianza y la fuerza del joven artista cuando, a los 16 afios, consiguio venderle
una fotografia que no le habian encargado a la muy influyente publicacion Look. Por sugerencia
de sus padres llevaba experimentando en el cuarto oscuro de la familia varios afios y sus
primeras peliculas caseras revelan la semilla de su aliento. En ellas es patente que el joven
Kubrick est& al mando, tan consciente de su elevada situacion dentro de su familiay en la vida
como de su situacion dentro del encuadre de la camara. Fuese o no consciente de ello, Kubrick
dirigia la accién y, a juzgar por su sonrisa, se lo pasaba en grande haciéndolo.

No sorprende entonces que Kubrick pudiese identificar tan facilmente los momentos que valia
la penacapturar en una foto fija. Esa foto no solicitada que le vendié a Look muestra a un
vendedor de periddicos que llora la muerte del presidente Franklin Delano Roosevelt junto a un
titular de periddico que hace referencia a ella. Es fascinante por la profunda percepcion que
denota el estilo de Kubrick: la imagen parece a la vez espontanea y una pose por el modo en que
contrapone lo personal del duelo con la frialdad impersonal del periddico. Vistos juntos estos
objetos yuxtapuestos, uno animado y otro inanimado, plantean varias preguntas. El vendedor,
¢esta reaccionando ante la noticia que hay junto a él o ante algo o alguien distinto? ¢Es la
imagen de un hombre que siente verdadero dolor o este es consciente de la presencia del
fotdgrafo y ‘actia’ de la forma que considera apropiada? Siguiendo ese razonamiento, ¢qué
control tiene el joven Kubrick de la escena? ¢ Cuénto tiene de espontanea?

Raro es el artista que puede bafiar su obra de tanta ambigiiedad y seguir siendo fascinante. A
partir de este momento, la carrera conocida de Stanley Kubrick abarca 13 largometrajes
reconocidos, otro retirado, varios cortometrajes documentales e innumerables fotografias. La
controversia rodea muchos de estos proyectos. En un nivel superficial, Kubrick parece dispuesto
a distanciar al publico para obtener el efecto deseado. Sin embargo, el control constante y la
manipulacion de todo lo que rodea su obra también la dejaba abierta a la interpretacion. Uno
sabe, por lo general, que esta viendo una pelicula de Kubrick, su autoria esta clara. Esto viene
seguido de faciles especulaciones e interpretaciones, pero resulta mas estimulante indagar bajo
la fachada y debatir al hombre real y sus significados mas profundos. Nuestras especulaciones
se ven alentadas por el secretismo con que Kubrick rode6 tanto su vida como sus proyectos
cinematograficos, una situacion de control casi sin paralelo entre los artistas mas populares. Su
carrera esta velada por el mito y por un frustrante misterio. Sin embargo, hemos de perseverar e
intentar comprender lo poco que podamos de la historia de este artista particular, aungue ello
pueda exigirnos una precision y una agudeza que no pueden alcanzarse en un solo escrito.

Esta primera fotografia que vendié Kubrick desembocé en una carrera en la revista Look. Sus
numerosos reportajes graficos abarcaron desde actores, como Montgomery Clift, a la escena
jazzistica de Nueva York. La comparacion de la primera categoria con la segunda revela los
extremos opuestos del arte de Kubrick. Los reportajes sobre actores muestran el gusto de
Kubrick por lo que yo denomino ‘la pose’. Eso es, basicamente, un eufemismo flagrante del
control que Kubrick ejerce sobre las imagenes. En estas fotos, el ambiente y el sujeto se pliegan
a la voluntad del artista y el sentido de manipulacién es aparente a primera vista. Esto resulta
especialmente interesante en el perfil de Clift: el actor era manipulador por derecho propio y
hay una marcada sensacion de encuentro de dos mentes muy distintas e individuales, lo que
afiade tension a la imagen. Por mucho que Clift rezumara, a su manera, confianza, también es
evidente que Kubrick tiene un control igual. Es un presagio de la conflictiva relacion posterior
de Kubrick con actores de prestigio, como Kirk Douglas y Sterling Hayden, y puede explicar,
en parte, por qué después eligio a actores protagonistas mas blandos y faciles de controlar en
muchas de sus peliculas.



Las fotos sobre jazz muestran un lado de Kubrick del que se habla menos, su aspecto mas
espontaneo y musical. Aqui Kubrick parece sucumbir al ambiente y los sujetos, capturando los
acontecimientos segun van ocurriendo con un sentido del espacio dindmico. La foto de un
trompetista parece tridimensional, como si el instrumento y su duefio saltasen més alla del
objetivo a la propia vida del espectador. Se puede oir la musica y sentir el movimiento de esta
imagen fija y percibirse de manera extraordinaria una vida en proceso de vivirse (como
oposicién a una vida ya vivida en las fotografias en ‘pose’). Esta imagen, y otras muchas como
ella, anticipan los interludios musicales de las peliculas de Kubrick que recrean este sentido de
presencia. Es en estos momentos de musicalidad, de baile fisico y psicoldgico de los personajes
y el entorno, cuando las peliculas de Kubrick cobran mas vida.

No es mi intencion sugerir una preferencia por uno u otro método. Encuentro que en el cine de
Kubrick, a menudo es la alternancia de estos métodos la que proporciona una experiencia mas
satisfactoria. Si nos saltamos sus cortometrajes documentales y la primera, y retirada, pelicula,
Fear and Desire (1953), ninguno de los cuales he podido localizar, esto es ya aparente en el
segundo largometraje de Kubrick, Killer’s Kiss (El beso del asesino, 1955).

Cierto que en El beso del asesino hay control, pero es una pelicula mucho mas suelta que los
posteriores trabajos de Kubrick. Es una historia vulgar —un triangulo amoroso entre un boxeador
en horas bajas, la prostituta de la que se enamora y su chulo psicético— rodada en un estilo
llamativo e inesperado. Hay momentos en los que Kubrick parece sucumbir al ambiente de
Nueva York —rodé alli, nada menos—y es como si la pelicula se fuera haciendo segln avanza,
algo sorprendente para quienes piensan en Kubrick sélo como en un meticuloso obseso del
control. La pelicula se parece mucho a una sesidn de improvisacién de jazz que amenaza con
desbordarse hacia la incoherencia, pero el martilleo de la banda sonora de bateria y trompeta de
jazz es un cimiento que afianza cualquier inestabilidad de la historia. Los experimentos de
Kubrick en El beso del asesino se perpettan en sus peliculas posteriores mas de o muchos
admiten. La secuencia culminante, en la que el boxeador y el chulo pelean a muerte en una
fabrica de maniquies, es esencial en la carrera de Kubrick por el modo en que equilibra el
movimiento espontaneo y la ‘pose’. Al principio, los hombres utilizan como arma los maniquies
gue se yerguen como espectadores impasibles. Luego pasan a unas armas de caracter mas
masculino y falico (un hacha y una lanza). Cabe destacar que todos los maniquies son
femeninos y que su utilizacién en la secuencia de lucha es emblematica de las maltiples lecturas
gue tienen las mejores secuencias de Kubrick. Lo que la feminidad pasiva y la masculinidad
activa puedan significar es posible que resulte obvio para muchos y confuso para otros. Pero
Kubrick, en esta secuencia y en gran parte de su obra posterior, nos alienta a ir mas alla de un
lado u otro del espectro interpretativo e introducirnos en la zona intermedia en busca de
respuestas y comprension.

The Killing (Atraco perfecto, 1956) fue el siguiente proyecto de Kubrick y, aunque mas
apreciado, tiene menos interés. Su narrativa fragmentada funciona bien, aunque,
retrospectivamente, ha sufrido un envejecimiento radical. Aunque todas las interpretaciones son
maravillosas, vemos el primer ejemplo de Kubrick y un actor contradiciéndose el uno al otro.
Sterling Hayden resulta una presencia tan fuerte como Johnny Clay, el lider de una banda de
ladrones, que la manipulacion por parte de Kubrick de la trama, el personaje y el ambiente —
reflejo, quiza, de su amor por el ajedrez— parece forzada y la pelicula resulta menos impactante
por ello. Asi, Atraco perfecto parece mas la tarjeta de presentacién para una carrera en
Hollywood que otra cosa. “Mirad lo que soy capaz de hacer”, dice Kubrick, y vendréan a llamar
a mi puerta. De hecho, sus peliculas siguientes hasta Lolita (Lolita, 1962) suponen una
degradacion de la individualidad de Kubrick, hasta que su arte se vuelve invisible en Spartacus
(Espartaco, 1960) y la etiqueta de ‘artesano’ amenaza con hacer su aparicién. Kirk Douglas es
el actor/productor ejecutivo que se le opone en este caso, y resulta descorazonador ver lo
simple, mediocre y aburrida que es esta historia épica. No obstante, la pelicula que rodé entre
Atraco perfecto y Espartaco, Paths of Glory (Senderos de gloria, 1957) es una de las mas
grandes. Es posible que la historia de la Francia burocratica que ejecuta a tres de sus soldados



acusados de cobardia no necesite de un autor hecho y derecho. Tal y como quedo, se limita a
existir en su propio espacio, y la universalidad de su tema queda patente con mas fuerza por
ello.

Tras el autoexilio de Kubrick a Inglaterra, su cine se vuelve cada vez mas hermético y con una
distincion clara entre sus fragmentos espontaneos y de ‘pose’. Lolita, basada en la novela de
Vladimir Nabokov, sigue siendo muy interesante por la fluidez de su estilo. La camara se
desliza por los barrios residenciales que recrea con un proposito que no tienen las anteriores
peliculas de Kubrick, mas duras. Embelesdndose y moviéndose al ritmo de la banda sonora de
Nelson Riddle y las grandiosas interpretaciones de James Mason y Shelley Winters, las
imagenes de Kubrick transmiten con la misma intensidad el peligro y la seduccidn del deseo; los
dos pas de deux principales de Mason y Winters estan perfectamente coreografiados para tal fin.
Y Kubrick encuentra la Dietrich de su VVon Sternberg en Peter Sellers, cuyo Clare Quilty resulta
perturbador debido a las numerosas contradicciones humanas que presenta en la superficie y el
vacio de su interior. Este actor trabaja de fuera hacia dentro y sirve de complemento a la puesta
en escena de Kubrick, que hace hincapié en el estilo superficial como clave para el espacio
interior de los seres humanos. Si he pasado por alto a Sue Lyon es porque cumple con los
requisitos de su papel pero no de manera distinguida, que es como debe ser en esta adaptacion.
Como los maniquies pasivos de El beso del asesino, ella observa, distraida, como las personas
que la rodean se desmoronan a sus pies, y maldito si esta ninfula distante sabe por qué o le
importa.

Dr. Strangelove or: How | Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (¢ Teléfono rojo?
Volamos hacia Moscu, 1964) es otro tour-de-force de Sellers, aunque su trio de personajes
carece de la plenitud de su psicético Quilty. No obstante, la pelicula parece irse adaptando a los
tiempos. En determinados momentos de la historia reciente este film apocaliptico se considero
hilarante, en otros, totalmente aterrador en sus premoniciones. La cancién final, We’ll Meet
Again, tiende un puente musical perfecto con la siguiente pelicula de Kubrick.

2001: A Space Odyssey (2001: una odisea en el espacio, 1968) es la obra maestra de Kubrick.
Loca, pero rigurosa en su ambicidn de abordar la historia de la humanidad desde el nacimiento a
la muerte y a la trascendencia, la pelicula alterna las obsesiones de Kubrick con la ‘pose’ y con
la musicalidad, sobre todo en su banda sonora. Las secuencias que se apoyan en El Danubio
azul, o en las composiciones sobrenaturales de Gyorgy Ligeti, 0 en Asi habl6 Zaratustra,
transmiten toda clase de sensaciones y actitudes. Estas se aplican sobre todo a los personajes no
humanos, asi que, en esencia, son las maquinas las que resultan méas reconocibles para el
espectador. La cantarina e hipnética voz de HAL (Douglas Rain) hace que la escena de su
muerte/desconexion conmueva como no lo hacen el soso tono mon6tono de Gary Lockwood y
Keir Dullea cuando les llega el momento. “Maldito sea este Kubrick”, dicen algunos, “por hacer
gue nos conmovamaos con una maquina”. Pero esa es la cuestion. Conforme evolucionamos y
dejamos atras a las maquinas, ¢no podriamos, al final, resultarles mas mecanicos nosotros a
ellas que ellas a nosotros? Una de las muchas cuestiones a meditar que nos deja Kubrick
mientras el hibrido Nifio de las Estrellas nos contempla triunfal.

La antitesis a 2001 es A Clockwork Orange (La naranja mecanica, 1971). Aunque es
impactante visualmente e incisiva en lo que a muchos aspectos del comportamiento humano se
refiere, todo se pone en contra nuestra desde el principio. Si Alex el delincuente (Malcolm
McDowell) es un psicépata bastardo, también lo son los burgueses que terminan por vengarse
de él y la pelicula deja un regusto amargo. Kubrick también expresé algunas reservas cuando
incidentes provocados por imitadores obligaron a su prohibicion en Inglaterra. Es facil decirlo a
posteriori, y La naranja mecanica sigue siendo la pelicula mas inmoral de Kubrick. Pero, una
vez mas, ¢ddnde esta escrito que el cine deba ser moral por siempre jaméas?



Cuando llegamos a Barry Lyndon (Barry Lyndon, 1975) aparece un patron de la obra posterior
de Kubrick: sus protagonistas masculinos o carecen de expresion o son psicOpatas desatados. La
soseria de Ryan O’Neil funciona perfectamente en Barry Lyndon mientras Kubrick muestra,
siempre desde la distancia, el ascenso y caida del granuja irlandés creado por Thackeray,
convirtiendo a Barry y a las personas que le rodean en algo tan insignificante como los lujosos
muebles, un sentimiento que expresa el narrador omnisciente. Las composiciones tienen la
belleza de los cuadros de época, aunque Kubrick utiliza este vasto sentido del espacio para
simular la claustrofobia y la superficialidad de la sociedad. Es como si estos cuadros cobraran
vida en forma de ataddes de los cuales los personajes no pueden escapar, y este distanciamiento
de sus personajes hace que Barry Lyndon sea, en gran parte, una experiencia fria. Sin embargo,
el efecto acumulativo es conmovedor e intenso. La Ultima secuencia me conmueve hasta las
lagrimas cada vez que la veo, el silencioso cuadro final de Lady Lyndon (Marisa Berenson)
recordando a Barry durante un breve instante es el inico momento en el que parece surgir la
verdadera emocion y resulta un alivio bienvenido después de lo que ha venido antes. Pero
Kubrick niega que esta sociedad y esta pelicula permitan emocion auténtica. La ‘pose’ ha de
mantenerse, asi que la correccion atrofia enseguida la emocidn. La rapida yuxtaposicion de
estos dos sentimientos resume los sentimientos que han permanecido tan solo en el subtexto
durante tres horas, y parte el corazdn. Tristemente, es una de las obras menos conocidas de
Kubrick. Y es algo que deben remediar quienes estén interesados.

Después de Barry Lyndon, Kubrick rodé tres peliculas antes de su muerte en 1999. La primera
de ellas, The Shining (El resplandor, 1980), es notable por el uso hipnético de la Steadicam que
sigue a sus tres habitantes (Jack Nicholson, Shelley Duvall y Danny Lloyd) por el Hotel
Overlook, aislado por la nieve. Es la adaptacion de un éxito de ventas de Stephen King, pero
muestra que Kubrick estaba méas que dispuesto a volver del revés las ideas de un autor en su
adaptacion a la pantalla. Aqui, Jack Torrance, el torturado padre y escritor, no tiene ninguna
caldera metaférica a punto de estallar hirviendo bajo el hotel. Estéa practicamente listo para
volverse loco desde el principio, y el hotel es el estimulo. En cierto sentido, dado que tiene
bloqueo de escritor, el Hotel Overlook y sus fantasmagoricos habitantes le sirven de inspiracion
para el asesinato. Si no se puede crear de una manera, se hace de otra. Quiza sea Kubrick el que
habla del dolor inherente al proceso creativo y como puede desconectarlo a uno de la realidad
hasta provocar demencia. En conjunto, Kubrick rueda una pelicula de género, pero con un estilo
totalmente propio. Dista mucho del anonimato de Espartaco y consolida, en este preciso
momento, su carrera como autor individual.

A Full Metal Jacket (La chaqueta metalica, 1987) siempre le han colgado el sambenito de su
clara division en dos secciones. La mayoria prefiere la primera mitad, mas llamativa, en la que
se detalla el entrenamiento en la isla de Parris de los reclutas que van a ir a Vietham por parte
del enloquecido sargento instructor (R. Lee Ermey), en contraposicion con la segunda mitad,
una reflexion méas meditativa del narrador, el soldado Joker (Matthew Modine), sobre Vietnam
y la aplastante corrupcién. En cierto sentido es comprensible. El soldado Gomer Pyle (Vincent
D’Onofrio) de la primera parte es un personaje mas redondo —su barriga y su torpeza son rasgos
faciles de identificar en un entorno de grupo. Sin embargo, el personaje de Modine, nuevamente
inexpresivo, sirve como perfecto sustituto del pablico porque lo que Kubrick pretende, al
parecer, es que se hagan multiples interpretaciones. En la guerra, que desde un punto de vista
general predica el éxito a la hora de identificar dicotomias y bandos, no puede haber una sola
respuesta. Kubrick le devuelve la individualidad al espectador de cine destruyéndola en la
pantalla. La marcha final de las siluetas sin rostro es el gesto mas democréatico que puede
ofrecernos un artista. En ese momento somos uno y somos todos.

Qué pertinente resulta que Kubrick termine su carrera con un suefio. Eyes Wide Shut (Eyes Wide
Shut, 1999) cierra una especie de circulo. Si El beso del asesino transcurria en la realidad de
Nueva York, Eyes Wide Shut se desarrolla en una Nueva York falsa. Kubrick recre6 calles
enteras, tiendas y decorados, hasta los graffiti de un buzon de correos del Village Voice. En ella,
el hermetismo de sus Gltimas peliculas rebosa. Kubrick ha recreado su ciudad natal desde la



lejania y el sentido de un artista que hace realidad sus suefios no tiene precedentes. EI héroe de
Kubrick es Bill Harford (Tom Cruise), quien se embarca en una odisea de voyerismo cuando se
entera de que su mujer (Nicole Kidman) una vez pensé engafiarle. Qué poderosos son los
pensamientos y los suefios en el mundo de Kubrick; espolean el asesinato, el descubrimiento del
propio yo, la trascendencia, etc. En el transcurso de Eyes Wide Shut Bill no hace nada fisico.
Observa acontecimientos sexuales y violentos en los que no participa y aun asi se ve abocado a
un estado de locura temporal. Aqui, la negacién de lo que los personajes mas desean —la
satisfaccion sexual- es, implicitamente, lo que el pablico desea. Jugando con la iconografia de
Cruise y Kidman, Kubrick se niega a darnos, a nosotros, los obsesos deslumbrados por las
estrellas, lo que esperamos. De ahi que la tltima frase de didlogo que oimos (jmientras los
protagonistas estan en una tienda de juguetes!) sea una broma perversa, un grito de dolor y una
coda apropiada a la carrera de Kubrick: Kidman dice, “¢Sabes?, hay una cosa que tenemos que
hacer cuanto antes”. Cruise responde: “;Y qué es?” Tras una larga pausa ella dice, como si se
estuviera muriendo, “Follar”.

Y se fue. Kubric murié pocas semanas después de ‘terminar’ Eyes Wide Shut. La controversia
que roded la secuencia de la orgia y la insercion de figuras digitales para bloquear determinados
impulsos sexuales para el publico americano mantuvo su esencia en el candelero. Y al
estrenarse la pelicula surgié un coro de disensiones y apoyos que demostrd que, desde la tumba,
un artista puede desafiar e irritar a las masas. Tampoco olvidan a Kubrick los cineastas en
quienes influyo. Steven Spielberg adapt6 un proyecto que en el que Kubrick llevaba largo
tiempo trabajando, A.l.: Artificial Intelligence (2001), que, fiel al espiritu del maestro, desafiaba
las interpretaciones faciles. Y los demas proyectos sin concluir de Kubrick (desde una biografia
de Napoledn a un drama de la Segunda Guerra Mundial titulado The Aryan Papers) siguen ahi
de alguna forma, para tentar con sus posibilidades o ser concluidos por quien se atreva. El
legado de Stanley Kubrick permanece, como lo hacen las muchas historias que rodean sus
proyectos y su vida, frustrando cualquier intento de hacer una sinopsis completa.

Keith Uhlich, en http://sensesofcinema.com/2002/great-directors/kubrick/
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