
Stanley Kubrick  

Puede que no sea totalmente correcto llamar a Kubrick niño prodigio. No obstante, uno puede 
imaginarse la confianza y la fuerza del joven artista cuando, a los 16 años, consiguió venderle 
una fotografía que no le habían encargado a la muy influyente publicación Look. Por sugerencia 
de sus padres llevaba experimentando en el cuarto oscuro de la familia varios años y sus 
primeras películas caseras revelan la semilla de su aliento. En ellas es patente que el joven 
Kubrick está al mando, tan consciente de su elevada situación dentro de su familia y en la vida 
como de su situación dentro del encuadre de la cámara. Fuese o no consciente de ello, Kubrick 
dirigía la acción y, a juzgar por su sonrisa, se lo pasaba en grande haciéndolo. 

No sorprende entonces que Kubrick pudiese identificar tan fácilmente los momentos que valía 
la penacapturar en una foto fija. Esa foto no solicitada que le vendió a Look muestra a un 
vendedor de periódicos que llora la muerte del presidente Franklin Delano Roosevelt junto a un 
titular de periódico que hace referencia a ella. Es fascinante por la profunda percepción que 
denota el estilo de Kubrick: la imagen parece a la vez espontánea y una pose por el modo en que 
contrapone lo personal del duelo con la frialdad impersonal del periódico. Vistos juntos estos 
objetos yuxtapuestos, uno animado y otro inanimado, plantean varias preguntas. El vendedor, 
¿está reaccionando ante la noticia que hay junto a él o ante algo o alguien distinto? ¿Es la 
imagen de un hombre que siente verdadero dolor o este es consciente de la presencia del 
fotógrafo y ‘actúa’ de la forma que considera apropiada? Siguiendo ese razonamiento, ¿qué 
control tiene el joven Kubrick de la escena? ¿Cuánto tiene de espontánea? 

Raro es el artista que puede bañar su obra de tanta ambigüedad y seguir siendo fascinante. A 
partir de este momento, la carrera conocida de Stanley Kubrick abarca 13 largometrajes 
reconocidos, otro retirado, varios cortometrajes documentales e innumerables fotografías. La 
controversia rodea muchos de estos proyectos. En un nivel superficial, Kubrick parece dispuesto 
a distanciar al público para obtener el efecto deseado. Sin embargo, el control constante y la 
manipulación de todo lo que rodea su obra también la dejaba abierta a la interpretación. Uno 
sabe, por lo general, que está viendo una película de Kubrick, su autoría está clara. Esto viene 
seguido de fáciles especulaciones e interpretaciones, pero resulta más estimulante indagar bajo 
la fachada y debatir al hombre real y sus significados más profundos. Nuestras especulaciones 
se ven alentadas por el secretismo con que Kubrick rodeó tanto su vida como sus proyectos 
cinematográficos, una situación de control casi sin paralelo entre los artistas más populares. Su 
carrera está velada por el mito y por un frustrante misterio. Sin embargo, hemos de perseverar e 
intentar comprender lo poco que podamos de la historia de este artista particular, aunque ello 
pueda exigirnos una precisión y una agudeza que no pueden alcanzarse en un solo escrito. 

Esta primera fotografía que vendió Kubrick desembocó en una carrera en la revista Look. Sus 
numerosos reportajes gráficos abarcaron desde actores, como Montgomery Clift, a la escena 
jazzística de Nueva York. La comparación de la primera categoría con la segunda revela los 
extremos opuestos del arte de Kubrick. Los reportajes sobre actores muestran el gusto de 
Kubrick por lo que yo denomino ‘la pose’. Eso es, básicamente, un eufemismo flagrante del 
control que Kubrick ejerce sobre las imágenes. En estas fotos, el ambiente y el sujeto se pliegan 
a la voluntad del artista y el sentido de manipulación es aparente a primera vista. Esto resulta 
especialmente interesante en el perfil de Clift: el actor era manipulador por derecho propio y 
hay una marcada sensación de encuentro de dos mentes muy distintas e individuales, lo que 
añade tensión a la imagen. Por mucho que Clift rezumara, a su manera, confianza, también es 
evidente que Kubrick tiene un control igual. Es un presagio de la conflictiva relación posterior 
de Kubrick con actores de prestigio, como Kirk Douglas y Sterling Hayden, y puede explicar, 
en parte, por qué después eligió a actores protagonistas más blandos y fáciles de controlar en 
muchas de sus películas. 



Las fotos sobre jazz muestran un lado de Kubrick del que se habla menos, su aspecto más 
espontáneo y musical. Aquí Kubrick parece sucumbir al ambiente y los sujetos, capturando los 
acontecimientos según van ocurriendo con un sentido del espacio dinámico. La foto de un 
trompetista parece tridimensional, como si el instrumento y su dueño saltasen más allá del 
objetivo a la propia vida del espectador. Se puede oír la música y sentir el movimiento de esta 
imagen fija y percibirse de manera extraordinaria una vida en proceso de vivirse (como 
oposición a una vida ya vivida en las fotografías en ‘pose’). Esta imagen, y otras muchas como 
ella, anticipan los interludios musicales de las películas de Kubrick que recrean este sentido de 
presencia. Es en estos momentos de musicalidad, de baile físico y psicológico de los personajes 
y el entorno, cuando las películas de Kubrick cobran más vida. 

No es mi intención sugerir una preferencia por uno u otro método. Encuentro que en el cine de 
Kubrick, a menudo es la alternancia de estos métodos la que proporciona una experiencia más 
satisfactoria. Si nos saltamos sus cortometrajes documentales y la primera, y retirada, película, 
Fear and Desire (1953), ninguno de los cuales he podido localizar, esto es ya aparente en el 
segundo largometraje de Kubrick, Killer’s Kiss (El beso del asesino, 1955). 

Cierto que en El beso del asesino hay control, pero es una película mucho más suelta que los 
posteriores trabajos de Kubrick. Es una historia vulgar –un triángulo amoroso entre un boxeador 
en horas bajas, la prostituta de la que se enamora y su chulo psicótico– rodada en un estilo 
llamativo e inesperado. Hay momentos en los que Kubrick parece sucumbir al ambiente de 
Nueva York –rodó allí, nada menos– y es como si la película se fuera haciendo según avanza, 
algo sorprendente para quienes piensan en Kubrick sólo como en un meticuloso obseso del 
control. La película se parece mucho a una sesión de improvisación de jazz que amenaza con 
desbordarse hacia la incoherencia, pero el martilleo de la banda sonora de batería y trompeta de 
jazz es un cimiento que afianza cualquier inestabilidad de la historia. Los experimentos de 
Kubrick en El beso del asesino se perpetúan en sus películas posteriores más de lo muchos 
admiten. La secuencia culminante, en la que el boxeador y el chulo pelean a muerte en una 
fábrica de maniquíes, es esencial en la carrera de Kubrick por el modo en que equilibra el 
movimiento espontáneo y la ‘pose’. Al principio, los hombres utilizan como arma los maniquíes 
que se yerguen como espectadores impasibles. Luego pasan a unas armas de carácter más 
masculino y fálico (un hacha y una lanza). Cabe destacar que todos los maniquíes son 
femeninos y que su utilización en la secuencia de lucha es emblemática de las múltiples lecturas 
que tienen las mejores secuencias de Kubrick. Lo que la feminidad pasiva y la masculinidad 
activa puedan significar es posible que resulte obvio para muchos y confuso para otros. Pero 
Kubrick, en esta secuencia y en gran parte de su obra posterior, nos alienta a ir más allá de un 
lado u otro del espectro interpretativo e introducirnos en la zona intermedia en busca de 
respuestas y comprensión.  

The Killing (Atraco perfecto, 1956) fue el siguiente proyecto de Kubrick y, aunque más 
apreciado, tiene menos interés. Su narrativa fragmentada funciona bien, aunque, 
retrospectivamente, ha sufrido un envejecimiento radical. Aunque todas las interpretaciones son 
maravillosas, vemos el primer ejemplo de Kubrick y un actor contradiciéndose el uno al otro. 
Sterling Hayden resulta una presencia tan fuerte como Johnny Clay, el líder de una banda de 
ladrones, que la manipulación por parte de Kubrick de la trama, el personaje y el ambiente –
reflejo, quizá, de su amor por el ajedrez– parece forzada y la película resulta menos impactante 
por ello. Así, Atraco perfecto parece más la tarjeta de presentación para una carrera en 
Hollywood que otra cosa. “Mirad lo que soy capaz de hacer”, dice Kubrick, y vendrán a llamar 
a mi puerta. De hecho, sus películas siguientes hasta Lolita (Lolita, 1962) suponen una 
degradación de la individualidad de Kubrick, hasta que su arte se vuelve invisible en Spartacus 
(Espartaco, 1960) y la etiqueta de ‘artesano’ amenaza con hacer su aparición. Kirk Douglas es 
el actor/productor ejecutivo que se le opone en este caso, y resulta descorazonador ver lo 
simple, mediocre y aburrida que es esta historia épica. No obstante, la película que rodó entre 
Atraco perfecto y Espartaco, Paths of Glory (Senderos de gloria, 1957) es una de las más 
grandes. Es posible que la historia de la Francia burocrática que ejecuta a tres de sus soldados 



acusados de cobardía no necesite de un autor hecho y derecho. Tal y como quedó, se limita a 
existir en su propio espacio, y la universalidad de su tema queda patente con más fuerza por 
ello. 

Tras el autoexilio de Kubrick a Inglaterra, su cine se vuelve cada vez más hermético y con una 
distinción clara entre sus fragmentos espontáneos y de ‘pose’. Lolita, basada en la novela de 
Vladimir Nabokov, sigue siendo muy interesante por la fluidez de su estilo. La cámara se 
desliza por los barrios residenciales que recrea con un propósito que no tienen las anteriores 
películas de Kubrick, más duras. Embelesándose y moviéndose al ritmo de la banda sonora de 
Nelson Riddle y las grandiosas interpretaciones de James Mason y Shelley Winters, las 
imágenes de Kubrick transmiten con la misma intensidad el peligro y la seducción del deseo; los 
dos pas de deux principales de Mason y Winters están perfectamente coreografiados para tal fin. 
Y Kubrick encuentra la Dietrich de su Von Sternberg en Peter Sellers, cuyo Clare Quilty resulta 
perturbador debido a las numerosas contradicciones humanas que presenta en la superficie y el 
vacío de su interior. Este actor trabaja de fuera hacia dentro y sirve de complemento a la puesta 
en escena de Kubrick, que hace hincapié en el estilo superficial como clave para el espacio 
interior de los seres humanos. Si he pasado por alto a Sue Lyon es porque cumple con los 
requisitos de su papel pero no de manera distinguida, que es como debe ser en esta adaptación. 
Como los maniquíes pasivos de El beso del asesino, ella observa, distraída, como las personas 
que la rodean se desmoronan a sus pies, y maldito si esta nínfula distante sabe por qué o le 
importa. 

Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (¿Teléfono rojo? 
Volamos hacia Moscú, 1964) es otro tour-de-force de Sellers, aunque su trío de personajes 
carece de la plenitud de su psicótico Quilty. No obstante, la película parece irse adaptando a los 
tiempos. En determinados momentos de la historia reciente este film apocalíptico se consideró 
hilarante, en otros, totalmente aterrador en sus premoniciones. La canción final, We’ll Meet 
Again, tiende un puente musical perfecto con la siguiente película de Kubrick. 

2001: A Space Odyssey (2001: una odisea en el espacio, 1968) es la obra maestra de Kubrick. 
Loca, pero rigurosa en su ambición de abordar la historia de la humanidad desde el nacimiento a 
la muerte y a la trascendencia, la película alterna las obsesiones de Kubrick con la ‘pose’ y con 
la musicalidad, sobre todo en su banda sonora. Las secuencias que se apoyan en El Danubio 
azul, o en las composiciones sobrenaturales de György Ligeti, o en Así habló Zaratustra, 
transmiten toda clase de sensaciones y actitudes. Estas se aplican sobre todo a los personajes no 
humanos, así que, en esencia, son las máquinas las que resultan más reconocibles para el 
espectador. La cantarina e hipnótica voz de HAL (Douglas Rain) hace que la escena de su 
muerte/desconexión conmueva como no lo hacen el soso tono monótono de Gary Lockwood y 
Keir Dullea cuando les llega el momento. “Maldito sea este Kubrick”, dicen algunos, “por hacer 
que nos conmovamos con una máquina”. Pero esa es la cuestión. Conforme evolucionamos y 
dejamos atrás a las máquinas, ¿no podríamos, al final, resultarles más mecánicos nosotros a 
ellas que ellas a nosotros? Una de las muchas cuestiones a meditar que nos deja Kubrick 
mientras el híbrido Niño de las Estrellas nos contempla triunfal. 

La antítesis a 2001 es A Clockwork Orange (La naranja mecánica, 1971). Aunque es 
impactante visualmente e incisiva en lo que a muchos aspectos del comportamiento humano se 
refiere, todo se pone en contra nuestra desde el principio. Si Alex el delincuente (Malcolm 
McDowell) es un psicópata bastardo, también lo son los burgueses que terminan por vengarse 
de él y la película deja un regusto amargo. Kubrick también expresó algunas reservas cuando 
incidentes provocados por imitadores obligaron a su prohibición en Inglaterra. Es fácil decirlo a 
posteriori, y La naranja mecánica sigue siendo la película más inmoral de Kubrick. Pero, una 
vez más, ¿dónde está escrito que el cine deba ser moral por siempre jamás? 

 



Cuando llegamos a Barry Lyndon (Barry Lyndon, 1975) aparece un patrón de la obra posterior 
de Kubrick: sus protagonistas masculinos o carecen de expresión o son psicópatas desatados. La 
sosería de Ryan O’Neil funciona perfectamente en Barry Lyndon mientras Kubrick muestra, 
siempre desde la distancia, el ascenso y caída del granuja irlandés creado por Thackeray, 
convirtiendo a Barry y a las personas que le rodean en algo tan insignificante como los lujosos 
muebles, un sentimiento que expresa el narrador omnisciente. Las composiciones tienen la 
belleza de los cuadros de época, aunque  Kubrick utiliza este vasto sentido del espacio para 
simular la claustrofobia y la superficialidad de la sociedad. Es como si estos cuadros cobraran 
vida en forma de ataúdes de los cuales los personajes no pueden escapar, y este distanciamiento 
de sus personajes hace que Barry Lyndon sea, en gran parte, una experiencia fría. Sin embargo, 
el efecto acumulativo es conmovedor e intenso. La última secuencia me conmueve hasta las 
lágrimas cada vez que la veo, el silencioso cuadro final de Lady Lyndon (Marisa Berenson) 
recordando a Barry durante un breve instante es el único momento en el que parece surgir la 
verdadera emoción y resulta un alivio bienvenido después de lo que ha venido antes. Pero 
Kubrick niega que esta sociedad y esta película permitan emoción auténtica. La ‘pose’ ha de 
mantenerse, así que la corrección atrofia enseguida la emoción. La rápida yuxtaposición de 
estos dos sentimientos resume los sentimientos que han permanecido tan solo en el subtexto 
durante tres horas, y parte el corazón. Tristemente, es una de las obras menos conocidas de 
Kubrick. Y es algo que deben remediar quienes estén interesados. 

Después de Barry Lyndon, Kubrick rodó tres películas antes de su muerte en 1999. La primera 
de ellas, The Shining (El resplandor, 1980), es notable por el uso hipnótico de la Steadicam que 
sigue a sus tres habitantes (Jack Nicholson, Shelley Duvall y Danny Lloyd) por el Hotel 
Overlook, aislado por la nieve. Es la adaptación de un éxito de ventas de Stephen King, pero 
muestra que Kubrick estaba más que dispuesto a volver del revés las ideas de un autor en su 
adaptación a la pantalla. Aquí, Jack Torrance, el torturado padre y escritor, no tiene ninguna 
caldera metafórica a punto de estallar hirviendo bajo el hotel. Está prácticamente listo para 
volverse loco desde el principio, y el hotel es el estímulo. En cierto sentido, dado que tiene 
bloqueo de escritor, el Hotel Overlook y sus fantasmagóricos habitantes le sirven de inspiración 
para el asesinato. Si no se puede crear de una manera, se hace de otra. Quizá sea Kubrick el que 
habla del dolor inherente al proceso creativo y cómo puede desconectarlo a uno de la realidad 
hasta provocar demencia. En conjunto, Kubrick rueda una película de género, pero con un estilo 
totalmente propio. Dista mucho del anonimato de Espartaco y consolida, en este preciso 
momento, su carrera como autor individual. 

A Full Metal Jacket (La chaqueta metálica, 1987) siempre le han colgado el sambenito de su 
clara división en dos secciones. La mayoría prefiere la primera mitad, más llamativa, en la que 
se detalla el entrenamiento en la isla de Parris de los reclutas que van a ir a Vietnam por parte 
del enloquecido sargento instructor (R. Lee Ermey), en contraposición con la segunda mitad, 
una reflexión más meditativa del narrador, el soldado Joker (Matthew Modine), sobre Vietnam 
y la aplastante corrupción. En cierto sentido es comprensible. El soldado Gomer Pyle (Vincent 
D’Onofrio) de la primera parte es un personaje más redondo –su barriga y su torpeza son rasgos 
fáciles de identificar en un entorno de grupo. Sin embargo, el personaje de Modine, nuevamente 
inexpresivo, sirve como perfecto sustituto del público porque lo que Kubrick pretende, al 
parecer, es que se hagan múltiples interpretaciones. En la guerra, que desde un punto de vista 
general predica el éxito a la hora de identificar dicotomías y bandos, no puede haber una sola 
respuesta. Kubrick le devuelve la individualidad al espectador de cine destruyéndola en la 
pantalla. La marcha final de las siluetas sin rostro es el gesto más democrático que puede 
ofrecernos un artista. En ese momento somos uno y somos todos. 

Qué pertinente resulta que Kubrick termine su carrera con un sueño. Eyes Wide Shut (Eyes Wide 
Shut, 1999) cierra una especie de círculo. Si El beso del asesino transcurría en la realidad de 
Nueva York, Eyes Wide Shut se desarrolla en una Nueva York falsa. Kubrick recreó calles 
enteras, tiendas y decorados, hasta los graffiti de un buzón de correos del Village Voice. En ella, 
el hermetismo de sus últimas películas rebosa. Kubrick ha recreado su ciudad natal desde la 



lejanía y el sentido de un artista que hace realidad sus sueños no tiene precedentes. El héroe de 
Kubrick es Bill Harford (Tom Cruise), quien se embarca en una odisea de voyerismo cuando se 
entera de que su mujer (Nicole Kidman) una vez pensó engañarle. Qué poderosos son los 
pensamientos y los sueños en el mundo de Kubrick; espolean el asesinato, el descubrimiento del 
propio yo, la trascendencia, etc. En el transcurso de Eyes Wide Shut Bill no hace nada físico. 
Observa acontecimientos sexuales y violentos en los que no participa y aún así se ve abocado a 
un estado de locura temporal. Aquí, la negación de lo que los personajes más desean –la 
satisfacción sexual– es, implícitamente, lo que el público desea. Jugando con la iconografía de 
Cruise y Kidman, Kubrick se niega a darnos, a nosotros, los obsesos deslumbrados por las 
estrellas, lo que esperamos. De ahí que la última frase de diálogo que oímos (¡mientras los 
protagonistas están en una tienda de juguetes!) sea una broma perversa, un grito de dolor y una 
coda apropiada a la carrera de Kubrick: Kidman dice, “¿Sabes?, hay una cosa que tenemos que 
hacer cuanto antes”. Cruise responde: “¿Y qué es?” Tras una larga pausa ella dice, como si se 
estuviera muriendo, “Follar”. 

Y se fue. Kubric murió pocas semanas después de ‘terminar’ Eyes Wide Shut. La controversia 
que rodeó la secuencia de la orgía y la inserción de figuras digitales para bloquear determinados 
impulsos sexuales para el público americano mantuvo su esencia en el candelero. Y al 
estrenarse la película surgió un coro de disensiones y apoyos que demostró que, desde la tumba, 
un artista puede desafiar e irritar a las masas. Tampoco olvidan a Kubrick los cineastas en 
quienes influyó. Steven Spielberg adaptó un proyecto que en el que Kubrick llevaba largo 
tiempo trabajando, A.I.: Artificial Intelligence (2001), que, fiel al espíritu del maestro, desafiaba 
las interpretaciones fáciles. Y los demás proyectos sin concluir de Kubrick (desde una biografía 
de Napoleón a un drama de la Segunda Guerra Mundial titulado The Aryan Papers) siguen ahí 
de alguna forma, para tentar con sus posibilidades o ser concluidos por quien se atreva. El 
legado de Stanley Kubrick permanece, como lo hacen las muchas historias que rodean sus 
proyectos y su vida, frustrando cualquier intento de hacer una sinopsis completa. 

Keith Uhlich, en http://sensesofcinema.com/2002/great-directors/kubrick/ 
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