DE BOWLES AL BOWERY: SARA DRIVER EN SU MAXIMA POTENCIA

Las cuatro obras de Sara Driver pertenecen a lo que los franceses llaman “la fantastique”, una
fusion de fantasia y surrealismo, ciencia ficcion, comedia, horror, espadas y conjuros, hechiceria
y lo sobrenatural que recorre desde el cine de arte y ensayo al de explotacidn, pasando por
Hollywood. Pero es dificil encontrar cualquier otra afinidad estilistica entre ellas, y tan solo
algunos temas que se solapan.

Una pieza de 48 minutos de horror al estilo de Poe dentro de la mente de una esquizofrénica en
el Nueva Jersey rural (You Are Not |, 1981), adaptada fielmente de una historia de Paul Bowles;
un largometraje fantastico, denso y aterrador, sobre maldiciones orientales, ambientado en unas
cuantas manzanas del sur de Manhattan (Sleepwalk, 1986); una suave comedia, que no produce
miedo alguno, parcialmente inspirada en la extravagante pelicula hollywodiense de 1937
Topper (Una pareja invisible), sobre el encuentro entre un misico de jazz y dos fantasmas de
mujer en una pequefa ciudad portuaria (When Pigs Fly, 1993) y un breve documental sobre la
historia y diversos detalles arcanos del propio barrio de Driver (Bowery-Spring, 1994), que
también sirvio de escenario a la muy diferente Sleepwalk.

Eso no quiere decir que no haya conexiones entre estas obras mas alla de algunos colaboradores
recurrentes. Pensemos en las densas e hiperactivas bandas sonoras de las cuatro, los entornos
reducidos, los ritmos hipnéticos, la estratificada relacién entre el pasado distante y el presente
(no olvidemos que Driver pasé su penualtimo afio de carrera estudiando arqueologia en Atenas)
y, en las tres narraciones de ficcidn, los retratos de los intimidatorios personajes ansiosos de
poder y de nifios solitarios, la sofiadora pasividad de los protagonistas aparentemente
desventurados y las cadticas erupciones de diversos tipos que tienen lugar en medio de sus
obsesivas rutinas, dando lugar a una importante evolucion en la trama en tres casos. (Con ayuda
de la intervencién sobrenatural, una tienda de fotocopias en Sleepwalk y un pub irlandés en
When Pigs Fly se descontrolan con una similar exuberancia anarquica).

Es posible que las obras segunda y tercera de la filmografia de Driver sean fantasias y acaso la
cuarta sea de no-ficcion, pero la primera es lo bastante radical como para confundir ambas
categorias. Sus estrategias formales, que implican al sonido y a la imagen, pueden sintetizarse
en tres frases de la historia de Bowles, todas incluidas en la narracién en off en primera persona:
“Me parecia que la vida exterior era como la vida interior. Siempre habia alguien que impedia a
la gente hacer lo que queria”. Y “a menudo siento que va a ocurrir algo y cuando eso pasa,
permanezco absolutamente inmévil y dejo que siga adelante”. Ello da como resultado una
permanente ambigiiedad sobre lo que puede considerarse subjetividad esquizofrénica y lo que
puede considerarse objetividad “realista”, con parecida confusidn entre qué es “mejor” (esto es,
mas atractivo o soportable), la “locura” o la “normalidad”. Por eso en las dos primeras tomas ya
estamos confundidos sobre lo que constituye un acontecimiento que se desarrolla en tiempo real
(aunque careza de movimiento) y lo que es un fotograma congelado (aunque resulte tener partes
moviles).

Si insistimos, podemos “traducir” la trama a una historia bastante coherente: tras un accidente
de coche, una mujer esquizofrénica (la narradora) escapa del manicomio rural en el que se
encuentra y alguien que asume que se encuentra en estado de shock y no loca la lleva a casa de
su hermana; una vez que ésta trae a un par de vecinos y pide una ambulancia, la narradora se
convence de que puede intercambiar su cuerpo con el de su hermana, a la que se llevan en la
ambulancia mientras la narradora se queda sentada tranquilamente en el sofa del sal6n de su
hermana. Pero nuestra experiencia momento a momento de You Are Not | nos priva de tales
comodidades, incluso del consuelo implicito en el sencillo titulo. Méas aun, la fea “normalidad”
y todo lo que representa se nos presenta como mas grotesca e histérica y menos agradable
estéticamente que la tranquila contencién de la narradora.



Tras comenzar su carrera con una impactante obra maestra que no da tregua, Driver ha dedicado
su trabajo posterior a negociaciones mas suaves y tranquilas entre sus instintos transgresores y
el mundo cotidiano y ordinario que conoce y habita. Sleepwalk, su primer largometraje, que
muestra elementos tanto de peliculas artisticas como de explotacion — con Suzanne Fletcher, la
esquizofrénica de You Are Not | interpretando nuevamente el papel principal, esta vez una
adulta de lo més cuerdo (y con Phil Kline como autor una vez més de la evocadora banda
sonora) — se desarrolla en un universo que es a la vez prosaico y erratico incluso si nos
atenemos a las normas habituales de la ficcion fantastica; podria decirse que entra de pleno en el
mundo “real” de forma algo reconocible Gnicamente al final, después del robo de un coche.
Pero cuando se trata de las excentricidades de Driver no debemos confiar necesariamente en las
primeras impresiones. Al principio parece que la exigua historia de When Pigs Fly divaga o al
menos cambia de direccién por mor de una secuencia onirica (humana o canina) o a un vuelo de
la imaginacién que convierte una leccion de piano con el “Misterioso” de Thelonius Monk en el
equivalente de un paseo en alfombra méagica por el campo, o con Maryanne Faithfull cantando
“Danny Boy”, o Alfred Molina cantando una cancioncilla irlandesa de su invencion. Pero si las
examinamos mas de cerca, estas supuestas indulgencias tienen algo que ver con el desarrollo de
la trama y de los personajes, y cabe afiadir que en el mundo de Driver, trama es siempre
personaje, asi que cuando When Pigs Fly resulta su pelicula de trazo mas convencional, con un
héroe claramente delineado que logra una cierta salvacion y un villano que obtiene un cierto
merecido, en ambos casos esto se consigue mediante un arreglo de cuentas con un pasado sin
resolver.

La aficién de Driver por combinar cuentos populares de diversas culturas —ya sea para crear el
cuento chino que se narra y traduce en Sleepwalk o para orientar su eleccidn de directores para
una pelicula de episodios sobre cuentos populares que prepara actualmente— parece reflejar el
concepto neo-Jungiano de que los distintos habitantes de los crisoles de culturas tienen méas en
comun de lo que perciben. De igual modo, ser “acosado por espiritus” en Bowery-Spring, 1994
y When Pigs Fly parece significar que tenemos mas amigos de lo que pensamos. Y en toda su
obra, la inspirada seleccién de actores (Fletcher, Molina, el escritor Luc Sante) es sencillamente
parte de su talento para contar historias.
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